按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声明：本书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！
作者：东野圭吾
目 录
l 楔 子
7 第一章绳
45 第二章 箭
85 第三章重逢
1 35 第四章吻合
1 65 第五章唆使
209 第六章破案
247 尾 声
楔 子
勇作上小学前一年的秋天，红砖医院的早苗去世了。告诉
他这件事的，是隔壁亲切的阿姨。
红砖医院是附近小孩子的叫法。那是一所红砖建造的大医
院，位于一条通往山手的缓坡的坡顶。建筑物的四周种植着山
毛榉和柞树，从围墙外看来，宛如一座西洋式城堡。或许是经
营者胸怀宽广，就算不是来医院看病的人也可以自由出入，所
以勇作经常跟着附近比他年长的孩子到这里抓虫、摘栗子。
早苗总是在医院宽敞的院落内散步，白色三角头巾和白色
围裙是她的特征。早苗肤色白皙，长得像个洋娃娃，看不出岁
数。勇作总叫她“姐姐竹，但她的实际年龄可能足以当他母亲。
她总是从远方望着勇作他们嬉戏的模样。炎炎夏日，她也
曾带来装着麦茶的水壶。她的围裙口袋中总是装着糖果，只要
孩子们开口讨要，她就会高兴地拿出来分给大家。没有孩子知
道为什么早苗会待在红砖医院里，或许那不是值得在意的事情，
她本人也从未提起。
只不过勇作他们也知道，她和一般的大人不一样。最明显
的地方就是她的用字遣词异于常人。她会用小女孩般的语调说
话，而且不光是对孩子们，连对来这里看病的人也是一样。如
此一来，和她讲话的人都会一脸惊愕地立刻远远躲开。她经常
拿着一个小玩偶，也让人觉得她怪异。勇作好几次听到她把小
玩偶当成小孩，对它说话。
“姐姐好像有点问题，〃有一天，某个较年长的孩子指着自
己的头对勇作他们说， “所以她才会待在这里，为了让医生治
好她。钟
这句话让勇作感到震撼，他从未想过早苗病了。
这个谣言流传开后，孩子们便不大到医院的院子玩了，似
乎是听了谣言的父母不准孩子接近她。
然而，勇作还是经常一个人来。每次只要一去医院，早苗
便会走过来问他： “大家呢？〃听到勇作回答“他们有事不能
来〃，她便会说： “好寂寞哦。〃
勇作最喜欢爬树。当他在爬树的时候，早苗就会拔拔草、
浇浇花，等他玩累了休息时，早苗就会变戏法一般拿出西瓜来。
每当和她在一起，勇作就觉得心情非常平静。她经常唱歌，
对勇作而言，听她唱歌也是一种乐趣。她唱的不是日文歌，而
是外国歌曲。勇作曾问她： “那是什么歌呢？竹她却回答： “不
知道。竹
这些事情都发生在那年夏天。
那年秋天，早苗去世了。
2
听闻噩耗的那天傍晚，勇作独自前往红砖医院。他在叶子
开始泛红的树下寻找早苗的身影，却看不到原先总会待在那里
的她。勇作蹲在那年夏天爬过的树下，哭了很久。
勇作的父亲兴司是警察，但他从未见过父亲身穿制服的模
样。兴司总是穿着茶色衣服，和一般人的父亲一样出门上班。
兴司似乎在调查早苗的死因，经常带着年轻的男子回家，
长谈至深夜。勇作在一旁听，才知道早苗果然是医院的病人，
她是从医院的窗户掉下去摔死的。然而，他不清楚父亲他们究
竟想调查什么。
早苗的死也戍了孩子们的话题。他们一起来到医院附近时，
有人把那扇窗指给了勇作。他抬头仰望，想象她摔下来的模样，
只觉得胸口发闷，吞了好几次口水。然而，早苗的死只让孩子
们谈论了一个星期左右。他们的注意力被其他有趣的事情吸引
后，此事再无人提及。不过，勇作仍像以前一样独自到医院去，
眺望她摔下来的窗户。
兴司似乎仍在调查早苗的死因，连续数日晚归，有时甚至
不回家。隔壁的阿姨会来家里照料勇作的饮食，大概是兴司打
电话拜托的。
又过了约一个星期，兴司的上司来了，一个肥胖的光头男
人，看起来比兴司还年轻。但通过两人迥异的用字遣词，就连
小小年纪的勇作也能察觉，父亲是这人的属下。
他好像是为了什么事情想来说服兴司。隔着拉门，勇作听
见他软硬兼施地讲个不停。兴司却似乎在顽强地反对。不久，
肥胖的上司变得十分不悦，抽动着脸颊离去，兴司也很不高兴。
过了几天，家里又来了客人。这次是一个穿戴整齐的男子，
不像那个上司那么嚣张跋扈，打招呼也很客气。兴司和那个男
子谈了很久。其问，勇作被寄放在邻居家。
谈完后，兴司来接勇作。他们走出大门时，那名绅士正要
离去。他发现了勇作，定定地盯着他的脸，说道： “你要乖乖
听爸爸的话啊。升说完，摸了摸勇作的头。他的眼珠呈淡咖啡
色，眼神很柔和。
那天之后，兴司恢复了原本的生活状态，不再晚归，电话
中也不再提到早苗。
后来，他带勇作去扫墓，那是墓园中最气派的一座坟墓。
勇作双手合十拜完后，问道： “这是谁的墓啊？竹兴司微笑着回
答： “早苗小姐的。一
勇作吃了一惊，又端详墓碑一番，再度合掌。
勇作对早苗死亡的内情终究一无所知。事隔多年之后，他
才稍有了解。
快上小学了，勇作去了一趟好久没去的红砖医院。他倒也
没有特别的目的，只是信步而至。
医院的停车场里停着一辆大型黑色轿车。经过时，他伸长
脖子往车内望去，只见身穿藏青色衣服的司机以双臂为枕，正
在打盹。
勇作离开车子，步入树林。漫步林间的他想起了早苗用竹
扫帚扫落叶的声音、牛奶糖的甜味，还有她的歌声。勇作捡起
一颗掉在地上的栗子，抹掉泥土，放进短裤的口袋。那是一颗
又圆又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一个上等的陀螺。
4
是早苗教他这么做的。他抬起头，正要走开，看到正前方站着
一个人，随即停下脚步。
那是个和勇作年纪相仿的男孩。他穿红色毛衣，围灰色围巾，
白袜长及膝盖下方。勇作身边没有一个小孩打扮得这么漂亮。
两人一语不发，对视良久，或者该说互瞪更为恰当，至少
勇作对这个陌生人全无好感。
忽地从某处传来女人的声音。勇作循声望去，一名身穿和
服的女人在刚才那辆轿车旁挥手。和勇作互瞪的男孩朝女人走
去，那似乎是他母亲。
勇作以树为掩护，试着接近他们。女人发现了他。 “你的
朋友吗？竹她问男孩。男孩看也不看勇作一眼，摇头。
不久，司机下车打开后车门。女人和男孩先后上车后，司
机以恰到好处的力道关上车门。
引擎发动的同时，勇作从树后走出。黑色轿车排出淡灰色
的烟，在勇作的注视下缓缓离去。车即将驶出大门时，勇作发
现那个男孩回头看他。那画面就像一张照片，深深地烙在他的
脑海中。
第一章绳
l
美佐子看着从病房窗户照射进来的阳光，想，这种日子的
天气偏偏特别好。光线经由白色墙壁反射，将室内映照得更加
明亮，但这明亮却同病房里的气氛格格不入。
瓜生直明躺在病床上的身影，令美佐子联想到挂在肉铺前、
羽毛被拔得精光的鸡。几年前她嫁进来的时候，公公还颇为富
态。而当他说身体违和，入院接受手术之后，身上的肉就像被
削掉一般，日渐消瘦。他罹患了食道癌。虽然没有告诉他事实，
但他似乎早已自知。
“老伴。∞亚耶子蹲在病床旁，握着直明细纹密布的手呼唤他。
不知是不是听到了她的声音，直明的脖子微微一动。弘昌见
状便叫了一声“爸竹，向前跨出一步，妹妹园子也立刻趋身向前。
7
直明嘴巴微张，亚耶子马上将耳朵凑上。 “咦？你说什
么？竹尔后她看着美佐子的方向： “他在叫晃彦。竹
于是美佐子和亚耶子交换位置，坐在病床旁，然后在面无
表情的老人耳畔说道： “爸，我是美佐子。您要我对晃彦转达
什么吗？〃
美佐子无法确定自己的声音是否能够传到直明耳中。就算
他听得见，也没人能保证在这种情况下，他是否知道美佐子是
谁。然而，几秒钟后，他再度开口了。美佐子全神贯注，极力
想听清楚他发出的微弱声音。
“晃彦……钌接着他气若游丝地说了几句话，在场的人当中
数美佐子听得最清楚。虽然是平凡无奇的字眼，但作为父亲留
给儿子的遗言，其内容让美佐子感到意外。
“美佐子，你公公说什么？竹亚耶子问道。
美佐子还没来得及回答，园子突然叫道： “爸爸！竹只见直
明宛如睡着般闭上了眼睛，亚耶子和弘昌也凑过来。
“老伴，你睁开眼啊！竹亚耶子隔着毛毯摇晃丈夫，他却全
无反应，只有纤弱的脖子无力地左右摇晃。
“他走了。”为他把脉的医生声音有些颤抖地说道。
隔了一会儿，亚耶子开始号啕大哭，园子也哭了起来。
美佐子感到眼眶发热，视线随即模糊了，而直明灰色的脸庞
也变得扭曲。几年前两人初次见面时的情景鲜明地浮现于脑海。
你真是庥雀飞上枝头变凤凰啊！——婚事已成定局时，美
佐子的朋友都这么对她说。那是距今五年又十个月前的事了。
美佐子旧姓江岛，娘家不算贫穷，但也绝对称不上富裕。
美佐子既非容貌特别出众，也没有什么特长。
进入UR电产股份有限公司，使得她和瓜生家攀上了关系。
UR电产是日本屈指可数的电机生产厂商，在全国拥有六座工
厂，其中四座在本县，可说是这一带规模最大的企业。她隶属
于这家公司的人事部，负责人事业务。人事部员工并非待在人
事部的办公室内，而是被派遣到各处，有人在生产现场，也有
人在公关部门。
美佐子收到的人事命令上写着“董事室特别秘书竹，这意味
着由她打点董事身边的大小事宜。同期进公司的人当中，只有
她得到这份工作。
“江岛小姐，你真是太厉害了，这可是万中选一的呢！计人
事部的资深员工有些亢奋地告诉她。原来，新人被分派到董事
室是非常罕见的。
她的位子在专任董事的办公室里。第一天上班的早上，人
事部主任为美佐子引见，专任董事还特别从椅子上起身，笑容
可掬地说道： “我等你好久了，请多指教。竹
“请您多多指教。竹美佐子也紧张地鞠躬致意。
这就是她与瓜生直明初次见面时的情景。
直明身材不高，恰到好处的赘肉显示出威严，眼睛和嘴巴
微微聚拢在国字脸正中央，昭示出良好的出身和沉稳的个性。
实际上，他在之前的工作生涯中一直是一名超级精英。他
的父亲瓜生和晃在昭和时代初期成立精细零件制造公司，此后
将事业领域扩大至电气制品。那正是今日UR电产的前身。所
以，他当时的头衔虽然是专任董事，但已确定将接任社长。
和直明独处并不如当初想象般令人喘不过气。一起工作时，
9
他总是设身处地多方为美佐子着想。他语气温柔，话题也很丰
富。她曾听在其他专任董事或常任董事手下做事的资深员工说，
有些董事令人很有压迫感，直明却完全不会给人那种感觉。
进公司约一年后，美佐子接受了直明共进晚餐的邀约。刚
听到时，她很犹豫，直明见状微笑道： “你不用担心，我没有
不良意图。我一个朋友的法国餐厅今天开张，我想去捧个场，
我太太和儿子也会来。你平常帮了我很多忙，我想借此机会好
好请你吃顿饭。一接着，他拿出那家店的宣传单。美佐子听到他
家人会来，又犹豫了。不过，这次不是担心直明心怀不轨，而
是害怕身处家世背景迥然不同的人当中，或许会觉得自己的境
况很悲惨。然而，美佐子最终还是答应了。她想，太过强硬的
拒绝可能不太礼貌。
于是，那晚美佐子见到了直明的妻子亚耶子和长子晃彦。
亚耶子年轻貌美，凤眼和尖细的下巴给人些许冷酷的印象。
她三十来岁，但具有弹性的肌肤令她如二十许人，尽管她当时
已经有了两个就读小学的孩子。晃彦为直明前妻所生，当时二
十五岁，身材高大健壮，脸庞较小，铜铃般的眼睛配上单眼皮，
炯炯有神。直明介绍美佐子时，晃彦一直盯着她的脸，令她喘
不过气，只好低下头。
菜肴上桌之后，众人一面动着刀叉�