按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是儒家有“亲亲之杀”的话，为别人着想也有个层次。家族第一，亲戚第二，朋友第 三，不相干的别人挨边儿。几千年来顾家族是义务，顾别人多多少少只是义气；义务是分 内，义气是分外。可是义务似乎太重了，别人压住了自己。这才来了五四时代。这是个自我 解放的时代，个人从家族的压迫下挣出来，开始独立在社会上。于是乎自己第一，高于一 切，对于别人，几乎什么义务也没有了似的。可是又都要改造社会，改造国家，甚至于改造 世界，说这些是自己的责任。虽然是责任，却是无限的责任，爱尽不尽，爱尽多少尽多少； 反正社会国家世界都可以只是些抽象名词，不像一家老小在张着嘴等着你。所以自己顾自 己，在实际上第一，兼顾社会国家世界，在名义上第一。这算是义务。顾到别人，无论相干 的不相干的，都只是义气，而且是客气。这些解放了的，以及生得晚没有赶上那种压迫的 人，既然自己高于一切，别人自当不在眼下，而居然顾到别人，自当算是客气。其实在这些 天子骄子各自的眼里，别人都似乎为自己活着，都得来供养自己才是道理。“我爱我”成为 风气，处处为自己着想，说是“真”；为别人着想倒说是“假”，是“虚伪”。可是这儿 “假”倒有些可爱，“真”倒有些可怕似的。
为别人着想其实也只是从自己推到别人，或将自己当作别人，和为自己着想并无根本的 差异。不过推己及人，设身处地，确需要相当的勉强，不像“我爱我”那样出于自然。所谓 “假”和“真”大概是这种意思。这种“真”未必就好，这种“假”也未必就是不好。读小 说看戏，往往会为书中人戏中人捏一把汗，掉眼泪，所谓替古人担忧。这也是推己及人，设 身处地；可是因为人和地只在书中戏中，并非实有，没有利害可计较，失去相干的和不相干 的那分别，所以“推”“设”起来，也觉自然而然。作小说的演戏的就不能如此，得观察， 揣摩，体贴别人的口气，身份，心理，才能达到“逼真”的地步。特别是演戏，若不能忘记 自己，那非糟不可。这个得勉强自己，训练自己；训练越好，越“逼真”，越美，越能感染 读者和观众。如果“真”是“自然”，小说的读者，戏剧的观众那样为别人着想，似乎不能 说是“假”。小说的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，体贴，似乎“假”，可是他们能以达 到“逼真”的地步，所求的还是“真”。在文艺里为别人着想是“真”，在实生活里却说是 “假”，“虚伪”，似乎是利害的计较使然；利害的计较是骨子，“真”，“假”，“虚 伪”只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法朗士说的“关闭在自己的牢狱里”； 老那么关闭着，非死不可。这些人幸而还能读小说看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样 为别人着想。
五四以来，集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以 只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，要求你也训练你顾到别人， 至少是那广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直在增强中，自己不得不为别人着想。那 自己第一，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。抗战的力量 无疑的出于二十年来集团生活的发展。可是抗战以来，集团生活发展的太快了，这儿那儿不 免有多少还不能够得着均衡的地方。个人就又出了头，自己就又可以高于一切；现在却不说 什么“真”和“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事，名义上是顾别人， 实际上只顾自己。自己高于一切，自己的集团或机关也就高于一切；自己肥，自己机关肥， 别人瘦，别人机关瘦，乐自己的，管不着！——瘦瘪了，饿死了，活该！相信最后的胜利到 来的时候，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。这些年自己实在太猖獗了，总盼望压下 它的头去。自然，一个劲儿顾别人也不一定好。仗义忘身，急人之急，确是英雄好汉，但是 难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是卑屈甚至谄媚的可怜虫，这些人只是将自己丢进 了垃圾堆里！可是，有人说得好，人生是个比例问题。目下自己正在张牙舞爪的，且头痛医 头，脚痛医脚，先来多想想别人罢！
1942年8月16日作。（原载《文聚》）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 论诚意
诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。诚实，诚笃，至诚，都 是君子之德；不诚便是诈伪的小人。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然， 是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹总算帐。君子大概总 是君子，小人大概总是小人。虽然说气质可以变化，盖了棺才能论定人，那只是些特例。不 过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮 沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有诈伪的时候。这也是出于自然。还有一层，这 些人对人对事有时候自觉的加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映 出品性来；一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处 世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原 谅，有时甚至可以容许。态度的变化多，在现代多变的社会里也许更会使人感兴趣些。我们 嘴里常说的，笔下常写的“诚恳”“诚意”和“虚伪”等词，大概都是就态度说的。
但是一般人用这几个词似乎太严格了一些。照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太 多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那 个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了 笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈，年轻人也如此，却又加上了“天真”“纯 洁”种种幻想。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论那方面，完人或圣贤总是很少 的。我们恐怕只能宽大些，卑之无甚高论，从态度上着眼。不然无谓的烦恼和纠纷就太多 了。至于天真纯洁，似乎只是儿童的本分——老气横秋的儿童实在不顺眼。可是一个人若总 是那么天真纯洁下去，他自己也许还没有什么，给别人的麻烦却就太多。有人赞美“童心” “孩子气”，那也只限于无关大体的小节目，取其可以调剂调剂平板的氛围气。若是重要关 头也如此，那时天真恐怕只是任性，纯洁恐怕只是无知罢了。幸而不诚恳，无诚意，虚伪等 等已经成了口头禅，一般人只是跟着大家信口说着，至多皱皱眉，冷笑笑，表示无可奈何的 样子就过去了。自然也短不了认真的，那却苦了自己，甚至于苦了别人。年轻人容易认真， 容易不满意，他们的不满意往往是社会改革的动力。可是他们也得留心，若是在诚伪的分别 上认真得过了分，也许会成为虚无主义者。
人与人事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同， 无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。有人说礼是生活的艺术，礼的本意应 该如此。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真 心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然。率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见 生人就如此这般，就有点野了。即使熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了 的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚 意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚 意太多；诚意太多，诚意就太贱了。
看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是 这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他，请他，送他礼，这就有诚意 了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别， 不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得 好，“来而不往非礼也”，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己 送出去的礼物，有一件竟又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈。笑谈确乎是的，但 是诚意还是有的。又一个人路上遇见一个本不大熟的朋友向他说，“我要来看你。”这个人 告诉别人说，“他用不着来看我，我也知道他不会来看我，你瞧这句话才没意思哪！”那个 朋友的诚意似乎是太多了。凌叔华女士写过一个短篇小说，叫做《外国规矩》，说一位青年 留学生陪着一位旧家小姐上公园，尽招呼她这样那样的。她以为让他爱上了，哪里知道他行 的只是“外国规矩”！这喜剧由于那位旧家小姐不明白新礼数，新过场，多估量了那位留学 生的诚意。可见诚意确是有分量的。
人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是 诚恳，有诚意。这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是 做戏。”做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为 了大家好，这种戏也值得做的。另一方面，诚恳，诚意也未必不是戏。现在人常说，“我很 诚恳的告诉你”，“我是很有诚意的”，自己标榜自己的诚恳，诚意，大有卖瓜的说瓜甜的 神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分 量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟 酌加减他们的诚意，变化他们的态度；这就不免沾上了些戏味。西方还有句话，“诚实是最 好的政策”，“诚实”也只是态度；这似乎也是一句戏词儿。
（原载1941年1月5日《星期评论》第8期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 论做作
做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更 是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装，那需要许多做作。难在装得像。只看坤角儿扮须生 的，像的有几个？何况做戏还只在戏台上装，一到后台就可以照自己的样儿，而女扮男装却 得成天儿到处那么看！侦探小说里的侦探也常在乔装，装得像也不易，可是自在得多。不过 ——难也罢，易也罢，人反正有时候得装。其实你细看，不但“有时候”，人简直就爱点儿 装。“三分模样七分装”是说女人，男人也短不了装，不过不大在模样上罢了。装得像难， 装得可爱更难；一番努力往往只落得个“矫揉造作！”所以“装”常常不是一个好名儿。
“一个做好，一个做歹”，小呢逼你出些码头钱，大呢就得让你去做那些不体面的尴尬 事儿。这已成了老套子，随处可以看见。那做好的是装做好，那做歹的也装得格外歹些；一 松一紧的拉住你，会弄得你啼笑皆非。这一套儿做作够受的。贫和富也可以装。贫寒人怕人 小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街上走，说话也满装着阔气，什么都 不在乎似的。——所谓“苏空头”。其实“空头”也不止苏州有。——有钱人却又怕人家打 他的主意，开口闭口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还 有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛天生他一副雅骨头。装斯文其实不能算坏，只 是未免“雅得这样俗”罢了。
有能耐的人，有权位的人有时不免“装模作样”，“装腔作势”。马上可以答应的，却 得“考虑考虑”；直接可以答应的，却让你绕上几个大弯儿。论地位也只是“上不在天，下 不在田”，而见客就不起身，只点点头儿，答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他，他就是 这么着！——“笑骂由他笑骂，好官儿什么的我自为之！”话说回来，拿身份，摆架子有时 也并非全无道理。老爷太太在仆人面前打情骂俏，总不大像样，可不是得装着点儿？可是， 得恰到分际，“过犹不及”。总之别忘了自己是谁！别尽拣高枝爬，一失脚会摔下来的。老 想着�