按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是显明！ 原来先逃出的人，出东门时，以为总可得着生路；那知迎头还有一支兵，——据某一种报上 说，是从吉兆胡同来的手枪队，不用说，自然也是杀人不眨眼的府卫队了！——开枪痛击。 那时前后都有枪弹，人多门狭，前面的枪又极近，死亡枕藉！这是事后一个学生告诉我的； 他说他前后两个人都死了，他躲闪了一下，总算幸免。这种间不容发的生死之际也够人深长 思了。
照这种种情形，就是不在场的诸君，大约也不至于相信群众先以手枪轰击卫队了吧。而 且轰击必有声音，我站的地方，离开卫队不过二十余步，在第二次纷散之前，却绝未听到枪 声。其实这只要看政府巧电的含糊其辞，也就够证明了。至于所谓当场夺获的手枪，虽然像 煞有介事地举出号数，使人相信，但我总奇怪；夺获的这些支手枪，竟没有一支曾经当场发 过一响，以证明他们自己的存在。——难道拿手枪的人都是些傻子么？还有，现在很有人从 容的问：“开枪之前，有警告么？”我现在只能说，我看见的一个卫队，他的枪口是正对着 我们的，不过那是刚装完子弹的时候。而在我上面的那位可怜的朋友，他流血是在开枪之后 约一两分钟时。我不知卫队的第一排枪是不是朝天放的，但即使是朝天放的，也不算是警 告；因为未开枪时，群众已经纷散，放一排朝天枪（假定如此）后，第一次听枪声的群众， 当然是不会回来的了（这不是一个人胆力的事，我们也无须假充硬汉），何用接二连三地放 平枪呢！即使怕一排枪不够驱散众人，尽放朝天枪好了，何用放平枪呢！所以即使卫队曾放 了一排朝天枪，也决不足做他们丝毫的辩解；况且还有后来的拦门痛击呢，这难道还要问： “有无超过必要程度？”
第一次枪声稍歇后，我茫然地随着众人奔逃出去。我刚发脚的时候，便看见旁边有两个 同伴已经躺下了！我来不及看清他们的面貌，只见前面一个，右乳部有一大块殷红的伤痕， 我想他是不能活了！那红色我永远不忘记！同时还听见一声低缓的呻吟，想是另一位的，那 呻吟我也永远不忘记！我不忍从他们身上跨过去，只得绕了道弯着腰向前跑，觉得通身懈弛 得很；后面来了一个人，立刻将我撞了一交。我爬了两步，站起来仍是弯着腰跑。这时当路 有一副金丝圆眼镜，好好地直放着；又有两架自行车，颇挡我们的路，大家都很艰难地从上 面踏过去。我不自主地跟着众人向北躲入马号里。我们偃卧在东墙角的马粪堆上。马粪堆很 高，有人想爬墙过去。墙外就是通路。我看着一个人站着，一个人正向他肩上爬上去；我自 己觉得决没有越墙的气力，便也不去看他们。而且里面枪声早又密了，我还得注意运命的转 变。这时听见墙边有人问：“是学生不是？”下文不知如何，我猜是墙外的兵问的。那两个 爬墙的人，我看见，似乎不是学生，我想他们或者得了兵的允许而下去了。若我猜的不大 错，从这一句简单的问语里，我们可以看出卫队乃至政府对于学生海样深的仇恨！而且可以 看出，这一次的屠杀确是有意这样“整顿学风”的；我后来知道，这时有几个清华学生和我 同在马粪堆上。有一个告诉我，他旁边有一位女学生曾喊他救命，但是他没有法子，这真是 可遗憾的事，她以后不知如何了！我们偃卧马粪堆上，不过两分钟，忽然看见对面马厩里有 一个兵拿着枪，正装好子弹，似乎就要向我们放。我们立刻起来，仍弯着腰逃走；这时场里 还有疏散的枪声，我们也顾不得了。走出马路，就到了东门口。
这时枪声未歇，东门口拥塞得几乎水泄不通。我隐约看见底下蜷缩地蹲着许多人，我们 便推推搡搡，拥挤着，挣扎着，从他们身上踏上去。那时理性真失了作用，竟恬然不以为怪 似的。我被挤得往后仰了几回，终于只好竭全身之力，向前而进。在我前面的一个人，脑后 大约被枪弹擦伤，汩汩地流着血；他也同样地一歪一倒地挣扎着。但他一会儿便不见了，我 想他是平安的下去了。我还在人堆上走。这个门是平安与危险的界线，是生死之门，故大家 都不敢放松一步。这时希望充满在我心里。后面稀蔬的弹子，倒觉不十分在意。前一次的奔 逃，但求不即死而已，这回却求生了；在人堆上的众人，都积极地显出生之努力。但仍是一 味的静；大家在这千钧一发的关头，那有闲心情和闲工夫来说话呢？我努力的结果，终于从 人堆上滚了下来，我的运命这才算定了局。那时门口只剩两个卫队，在那儿闲谈，侥幸得 很，手枪队已不见了！后来知道门口人堆里实在有些是死尸，就是被手枪队当门打死的！现 在想着死尸上越过的事，真是不寒而栗呵！
我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息！后面有两个女学生，有一个我真佩服 她；她还能微笑着对她的同伴说：“他们也是中国人哪！”这令我惭愧了！我想人处这种境 地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。苦只一味的怕，“斯亦不足畏也 已！”我呢，这回是由怕而归于木木然，实是很可耻的！但我希望我的经验能使我的胆力逐 渐增大！这回在场中有两件事很值得纪念：一是清华同学韦杰三君（他现在已离开我们 了！）受伤倒地的时候，别的两位同学冒死将他抬了出来；一是一位女学生曾经帮助两个男 学生脱险。这都是我后来知道的。这都是侠义的行为，值得我们永远敬佩的！
我和那两个女学生出门沿着墙往南而行。那时还有枪声，我极想躲入胡同里，以免危 险；她们大约也如此的，走不上几步，便到了一个胡同口；我们便想拐弯进去。这时墙角上 立着一个穿短衣的看闲的人，他向我们轻轻地说：“别进这个胡同！”我们莫名其妙地依从 了他，走到第二个胡同进去；这才真脱险了！后来知道卫队有抢劫的事（不仅报载，有人亲 见），又有用枪柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他们一定就在我们没走进的那条胡 同里做那些事！感谢那位看闲的人！卫队既在场内和门外放枪，还觉杀的不痛快，更拦着路 邀击；其泄忿之道，真是无所不用其极了！区区一条生命，在他们眼里，正和一根草，一堆 马粪一般，是满不在乎的！所以有些人虽幸免于枪弹，仍是被木棍，枪柄打伤，大刀砍伤； 而魏士毅女士竟死于木棍之下，这真是永久的战栗啊！据燕大的人说，魏女士是于逃出门时 被一个卫兵从后面用有楞的粗大棍儿兜头一下，打得脑浆迸裂而死！我不知她出的是哪一个 门，我想大约是西门吧。因为那天我在西直门的电车上，遇见一个高工的学生，他告诉我， 他从西门出来，共经过三道门（就是海军部的西辕门和陆军部的东西辕门），每道门皆有卫 队用枪柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打击。他的左臂被打好几次，已不能动弹了。我的 一位同事的儿子，后脑被打平了，现在已全然失了记忆；我猜也是木棍打的。受这种打击而 致重伤或死的，报纸上自然有记载；致轻伤的就无可稽考，但必不少。所以我想这次受伤的 还不止二百人！卫队不但打人，行劫，最可怕的是剥死人的衣服，无论男女，往往剥到只剩 一条袴为止；这只要看看前几天《世界日报》的照相就知道了。就是不谈什么“人道”，难 道连国家的体统，“临时执政”的面子都不顾了么；段祺瑞你自己想想吧！听说事后执政府 乘人不知，已将死尸掩埋了些，以图遮掩耳目。这是我的一个朋友从执政府里听来的；若是 的确，那一定将那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激动人心。但一手岂能尽掩天下耳目 呢？我不知道现在，那天去执政府的人还有失踪的没有？若有，这个消息真是很可怕的！
这回的屠杀，死伤之多，过于五卅事件，而且是“同胞的枪弹”，我们将何以间执别人 之口！而且在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫，剥尸，这 种种兽行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！— —这正是世界的耻辱呀！我们也想想吧！此事发生后，警察总监李鸣钟匆匆来到执政府，说 “死了这么多人，叫我怎么办？”他这是局外的说话，只觉得无善法以调停两间而已。我们 现在局中，不能如他的从容，我们也得问一问：“死了这么多人，我们该怎么办？”
1926年3月23日作屠杀后五天写完（原载1926年3月29日《语丝》第72期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 悼何一公君①
①何一公，即何鸿烈，清华学生，时任《清华周刊》总编辑，浙江温州人，“凡爱 国运动，靡不参与”，1926年“三一八”惨案中受伤，同年12月上旬旧伤复发，12 月30日逝世。——编者
一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地和我说：“一公病了；他请你给周刊 帮忙。”那时我正要上课，不曾详问病情；以为总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍 晚，李健吾君因事找我，由他的稿子说到一公的病；我才知道一公的病很厉害，不过那两日 已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到医院去时，听差告诉我他已搬到协和医 院去了。这使我吃了一惊，因为总是病又厉害了才到协和去的！我于是想下一个礼拜六进城 去看他；那里知道他到礼拜四便和我们撒手了！礼拜日的早上，我却去参加他的殡式，这真 如做梦一般。
一公逝世的消息，是礼拜四那晚上，李惟果君在图书馆楼上告诉我的。那时我刚从一个 宴会回来，正在图书馆检书；李君突然跑来和我说：“先生，你知道何鸿烈已死了？”我怔 了一怔，觉得人间哀乐，真不可测，黯然而已。李君说他们这一级很不幸，周明群君之后， 又弱了一个；而且两个都很不错！他说他们同级前回议纪念册事，大家说将这本纪念册“致 献”于周明群君；并说这该是最后的可以“致献”的一个人了。谁知道还有何君呢？李君又 说，一公初病时，他去看他，曾和他开玩笑道：“一公先生病了；几时死？我们好预备挽联 与祭文。”一公也笑道：“好，你快预备吧。”这些也竟都成了谶语，真是梦想不到的。
一公的死，谁也梦想不到的！便是他自己病着时，也想不到的！举殡那一天，他的同乡 叶君告诉我，他不曾有一句遗言；他们曾几次试探，他始终没有觉得似的。他，一个活泼泼 的少年，哪里会想到他竟要和死神见面呢？他真是一个活泼的人，又是一个极和蔼的人。他 的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。
一公最会谈话。前年暑假后，我初到清华，同学中第一个来和我谈话的是他，我第一个 认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州教过书，所以我一到他就来看我。那是一 个晚上；我们足谈了两个钟头。所谈的题目，我已不能记起，大约牵连得很远的。我只记着 他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回。有一回，孙春台君到清 华来画菊花，住了一礼拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他 谈到两点钟才回宿舍去。第二天春台告诉我，他谈的是戏剧与政治，他将来所要专攻的，也 就是这两科，他爱好戏剧，我是早知道的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈 话，实在是说到戏剧时多。
他的爱好戏剧，爱好文学，似乎过于政治；我总是这样想。这由同学给他的“莎士比 亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本，但我没有细看过；我在前年 本校国庆庆祝会中，看过他编撰兼导演的一个戏。他后来虽谦逊着说不好，我觉得实是不错 的。他对于本校的演剧，有种种计划；因缺乏帮助，都还未能实现。但李健吾君告我，一公 病前还和他说，在最近的期间内，一定要演一回戏。现在是什么都完了！一公论戏剧，论文 学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我们都在凭栏看月：月是正圆 时，银光一片；下面是波涛澎湃，浪花不时地卷上，打得我们身上都湿了。一公和我谈论自 然与创作；他的话都是很有分量的。
李惟果君告我，一公病前和他谈起最近的计划：说毕业后打算和他的未婚夫人去法国住 两年；一九二九年回国应本校第一次留美公开考试，再到美国去。他的计划与志愿都好，但 现在只是“虚空�