按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却也同样可以使他闭锁心灵狭隘固执难以与他人交汇融通。
老马全家搬迁到鞍山的直接原因，是其伯父在参加抗美援朝战争之后，因伤残留在了鞍山城区而不再回村。这样老马父亲就携全家离开了滚子沟，投奔城市而去。到了鞍山即加入运输合作社，赶马车养家糊口。马俊仁14岁辍学，执意要为父亲减轻负担，争着抢着要学赶马车。个子小他需从车后边爬上去，卸不了车就寻找有平台的地方停车卸货，要苦干也要学会巧干。空闲时间他独自一人步行50公里翻山越岭回辽阳大山里去看望祖父，早晨从鞍山出来，不等天黑就又回到了滚子沟。渐渐地他独立了他长大了，直到后来参军。
午后回到村中吃饭，我注意观察老马亲戚家墙上的相片框子，许多不大点儿的黑白照片很紧密地镶在玻璃框中。我从照片上意外地见到了马俊仁母亲的形象。这时老马的姐姐在一旁向我介绍说，母亲当年从十几里地以外的屯子嫁到山林，却是远近闻名的利索人，极爱整洁干净，说城里人也没她那么爱干净。照片上的马母显然已是迁到鞍山以后的装扮，穿深底白花洋布上衣，脚上是一双高帮圆头黑皮鞋，肥腿布裤子，一看就是50年代的风格。她端坐在高凳上，大脸盘方正豁朗，头发一丝不乱，气象庄重安详。她不会想到，在她去世以后若干年，她从事体育工作的三儿子会把她塑造成一位名扬四海的梅花鹿大仙……更使我高兴的是看到了马俊仁当兵时的一张留影，上有1962年宇样，系照相馆内所拍，年轻的马俊仁相当英俊，很像电影演员唐国强。他穿着军装，领章上有两颗豆，旁边有人说是上士，右手握着一把五四手枪从腰际指向前方，目光炯炯做有敌情状。晤，一晃间，30多年过去了。
王伟站在院中新垒的灶前掌勺操瓢，把衣服袖子挽得多高，动作麻利果敢，百十号人一顿饭，不大会儿功夫没见他费劲儿就了结了，一副专业运动队营养师的气派。
吃过饭的亲属们团团围住马俊仁争着说话，乱嗡嗡的气氛很热烈，我稍加留意，听出来所谈的基本是一回事，就是要求老马用尽可能快的节奏，为下一代侄甥儿孙们在城里安排工作，以减轻各家经济负担。只听老马半推辞半应承，不无得意地说：那人事局劳动局又不是我当家……市长又不是听我指挥，咋能那么快呢！市长办公室是咱家呀？
天黑前，我们返回了鞍山。九五年的清明节就这样很隆重地度过。我一闭上眼睛就想起的那些小运动员们长跪在残雪坟前的图画，耳畔，风声如鼓。这情景弥留脑际，怎么也难以抹掉……
果真是近水知鱼性，近山识鸟音啊。
第八章 苦斗在鞍山
田径之乡，得天独厚，人生表演大舞台。文革期间短训班成全了马俊仁。受歧视是动力，人争一口气，步步要回城。赤脚大仙不服专业队。鞍山体委贡献大，关键时候帮老马。老马心态长期难平衡。上省队，到底怎样去的？
如果说辽阳塔子岭的大山是马俊仁赖以成长的老根，那么，鞍山体坛就是马俊仁登台亮相的舞台。辽阳塔子岭和鞍山连成一片，同属于老马的根据地。要是从辽阳去大都市沈阳，鞍山又是必经之地，这是很有意味的。辽阳塔子岭的人士得掉渣儿，一到鞍山，见往往来来的人就很洋派了，青年男女的穿戴颇讲究，街头倚门女子披金挂银，男子多烫发而身材挺拔，令人总是在想：钢城的人们啥时候偏偏爱上田径的？
鞍山在全中国算得上一个有名的去处。50年代的《鞍钢宪法》似乎比后来的“工业学大庆”还要影响深远。印象中鞍山就是鞍钢，鞍钢就是鞍山。其实鞍山除了有一座著名的钢城外，还有两个有名的好地方值得一去，一是千山风景区，出玉石，一是汤岗子温泉，当年溥仪、张作霖常在那里温汤泡澡。再一个有名的事项就是体育发达尤以田径突出最有影响，和大连并列为“田径之乡”。眼下采访马家军时间紧迫，有名的好去处只好兔掉，集中精力跑体育这条线。
鞍山市是全国基层体育工作的老模范市。我去那里的时候，正逢国家体委群体司年轻的王玄处长在那里指导工作，他对我介绍情况说：马家军的成长不可能离开鞍山这个基础，一个地方运动队最后打出那么高的成绩，首先在于根基深厚。跑遍全国，要说田径的普及好像还没有比鞍山更突出的。鞍山的少年代表全国中学生参加世界中学生田径比赛，一共去了五次，五次都是冠军。那一年在鞍山搞全国性的田径运动会，观众最踊跃而且人人特内行，田径比赛门票成了问题，分配不过来，居然还有倒黑市票的，这种盛况只有在鞍山才能看到。我建议你明天大早去体育场转一转，各个行业各大单位都有田径队，主要是径赛项目，到处可以看到拿着秒表的教练员，特专业——当然绝大部分是业余的。说大连足球好，同样离不开高质量的球迷。鞍山的田径迷多得不得了，个个都能说几句专业词儿，人人都像个中长跑教练。全国各个城市都有综合体校，鞍山除了体校办得好还有专门的田径学校呢！我说这些都是头回听说的新鲜事儿。王玄就说，过去我们宣传得不够。马俊仁的成长离不开鞍山这个田径大舞台，就像阿里、贝利、马拉多纳、泰森的成长都离不开他的社区他的街道那样，刘易斯压根儿就出生在体育世家。这叫氛围。
后来我采访了许多位鞍山田径界人士，大家果然不觉得老马的成功有什么奇怪之处，老马无非是先行一步罢了。
王玄所言不虚。每天早晨，鞍山体育场人来人往热闹非常，田径运动深入人心根本不分老幼，我叹为观止。田径学校年轻的校长马士慧骄傲地告诉我，这些人当中，几十年如一日的田径迷有的是。我说你在鞍山当个田径校长真是荣耀风光得很，士慧就笑着说：在鞍山我也算个名人，我们体委主任贾忠良，鞍山教委体工处长傅广贤都是大名人，名教练王元孝进政协参政议政，马俊仁当然就更有派头了，鞍山嘛！
我想起那天从辽阳山上归来后，鞍山市某机关宴请马俊仁，我们一道赴宴出来，老马乐哈哈地对我说：像这样的饭局，咱们在鞍山每天答应两家，吃一个月都轮不过来，还不吃回头饭！看来此言绝不虚妄。
在鞍山年年举办各式各样的田径比赛，小孩子只要田径突出，工作和前途就算有了着落，马上有单位前来招收入队，再突出点儿，省队、八一队带走，田径运动和子女就业密不可分。于是，我又和贾主任、马校长开玩笑说，你们快成了鞍山市半个人事局了！老贾就说：话不敢这样讲，但是体育运动和群众利益联系起来挂起钩来，事业才能繁荣，这倒是事实。
我顿有所悟，马俊仁在鞍山田径界一步一步奋斗发展，同自家的切身利益是紧密相连的。田径场上的胜利就是一个鞍山男子汉人生价值的实现和证明。
最早跟马俊仁共事的人们对我介绍老马，都离不开人生奋斗这条线索，他们说：
马俊仁从3368公安部队回到鞍山以后，首先面临的是饭碗问题。在农村呆了一段成了家。当时正处在文革期间，学校里搞复课闹革命，过去的教师们普遍挨整，有这问题那问题的都不能重用，各个学校师资力量严重不足。市革命委员会要培养新一代的教师队伍嘛，就从知识青年当中、从复转军人当中和表现好的社会青年当中选了一些人，在鞍山五七师范组织了一期教师培训班，经过短训搞速成，然后分配到各校去任教，学员从此就算参加工作了。一位与马俊仁当年同在短训班里共事的教练回忆说：那时候找个正式工作很不容易。马俊仁和我们都幸运地来到班里学习。全班四十来人儿，主要是培养体育教师。时间是七零年6月份至年底，第二年的元月份分配。老马复员时属于哪来哪去，已经回郊区农村当农民并且是结过婚的人，所以对这次机会他很珍借。入班后他学习很辛苦，每天骑着自行车跑学校，回了家还要喂猪、起猪粪、收庄稼，家庭负担比较重。短训班每人每月发15块钱津贴，别人都没有结过婚，够吃够喝了，老马就很节约很仔细。当时我们20来岁都没有出过门，对外面的事情啥也不知道，老马在朝阳那边当过兵，相当于现在的武警，还看押过犯人，参加过大比武训练，算是见多识广，我们就都叫他大哥。女同学们也爱跟他说笑，他当时就挺能说的，啥事儿都说得挺神秘的样子。在专业课上他球类和跑跳都不突出，可是有两个项目比较好，一项是游泳，他从小在辽阳河沟里泡大的，再一项是投手榴弹，在部队训练的底子挺扎实，全班谁也投不过他，一出手就上60米。一到投弹时候他就很神气。但他文化基础较差，记得有这么一件事，几个月后在区运动会上，我们实习做田径裁判，盯终点，填报成绩单，应该写清某个运动员是第几道、多少号码、跑第几名、成绩多少秒。他开始不入门，动笔能力不行，只在成绩单上写了个“最后一名”，其它都没写清。辅导老师在总结会上没点名，就举这个例子挖苦学生，说最后一名是第几名？要是两人跑呢，是亚军，仁人跑是季军，八个人跑呢？这最后一名算老几？取上没取上名次？大伙儿就哈哈大笑。那时候谁会想到马俊仁后来是世界上第一流的田径教练呀！但是老马很倔犟，从来不服气。尤其是嘴上更不服气，因为争论铁饼出手以后是逆时针转还是顺时针转，这么个简单问题，本来老马说错了，他能和另一个人打起来！打完也不改口。要说人受歧视也是一种动力吧，老马对业务还是挺钻研的。到了七零年1月份，全班都要分配了，老马很不幸，给他分到鞍山市最偏远的山区中学去了，就是后来他作报告提到的那个55中。记得当时就只把他一个人分到农村去了，别人都分得挺好，大部分在城镇厂矿，我们当时挺同情他。老马非常不服，情绪也不好。毕业时同学们各奔东西，告别时候他对我说了几句话，到现在我印象非常深。他说，别看他们分配得比我强，咱走着瞧，我马俊仁将来非干败他们不可120多年以后想起来，逆境出英雄，这话让他给说着了！当时他去了55中，辛辛苦苦建立了运动队，在山上开出了体育场，立志要在鞍山L＇赛中拼一拼，大概不到两年吧，零的突破，他那个学校在鞍山就打第一了，谁也想不到的事，这个学校以前从来没在运动会上拿过分。你看老马的队伍，是最不正规的，小队员们都没有运动衣，女孩儿们上身穿着土布兜兜，下身穿着老百姓的大裤视子，为了跑得快，他让队员比赛时候不穿鞋，在煤渣跑道上穿着袜子干。人们讥笑他的队员是赤脚大仙，袜子跑下来就磨烂了，结果赤脚大仙是冠军！他这个人有想法，按自己的想法干，根本不怕别人讥笑，他就是要在田径场上出人头地！成绩好了，他就有资格改善自身环境，果然不久他从55中调到了17中，17中是区政府所在地，比山区中学进了一步。老马专心搞封闭训练，自己从家里带米带菜在学校做，从来也没有中学教师这么干的。一般讲孩子们都是下午放学后训练一堂课，他大清早上运动量，实际上就成了两堂训练课，所以成绩上的快。猪也不喂了，晚上不回家。这下子他媳妇不理解了，怕他长期跟女队员在一起不好，就到学校找他，他当众把媳妇打了一顿，毫不客气。老马训练队员一心一意，绝对不允许任何人干扰捣乱，这也是其他教师做不到的地方。他到l了中以后，17中又成了全市第一，好中学就愿意要他。他就一步一步向城里的中学靠拢。他决心通过自己在田径场上的拼搏奋斗，全家一定要回城！17中往后，他又调到29中，又换过几个中学，他到哪儿，哪儿就是全市冠军，总分第一。主要原因是他搞半专业的准专业的训练。不重视文化课。别的中学教师做不到。他一没事儿了就上体育场，看体校的专业训练，整堂课整堂课地看，心里琢磨如何改进和提高自己的技术、战术。为了一个小问题，他常常主动请教专业教练，不厌其烦，那时真是虚心得很，一个问题，不弄清楚不罢休。家庭迁进城以后，他更是这样，目标也定的更高了，他一定要在普通中学训练出打败专业体校的队员。由于他心情急躁脾气又不好，在中学就经常打骂小队员。就因为打学生，市教委正式在全市通报批评过马俊仁，他不服，这个毛病到后来也没改掉。批评归批评，教委还支持他干事业，还让他带中学生出国去参加国际比赛，第一次出去在西