按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
葛汉似乎越来越发愁，仿佛每个人和细节都成了更多一尾尾他抓不着的滑溜泥鳅。
“你知道他今晚会到这儿来。他还告诉了什么人吗？”
“我不清楚，可能有。他是个守不住口风的人，除非他想刻意隐藏些什么。”
“先生，再想想，还有没有任何你觉得对侦察有帮助的细节？”
艾波比陷入沉思：“没有，没有了。他要离开我的办公室时，我跟他说：‘我们今晚都要到那里，为什么不一起去？我可以载你。’他说：‘不用，我想先见艾顿先生。我会搭4点5分的火车，8点就会到通尼许镇。搞不好我会在火车上遇见他。他说他今天也会来伦敦。’不晓得有没有帮助？”
葛汉转身面向法官。
“是吗？先生，你今天也上伦敦？”
“是的。”
“我能问你到伦敦做什么吗？”
艾顿法官宽阔平滑的前额掠过一丝不耐。
“巡官，我星期六通常都会上伦敦。”
“是的，先生，可是——”
“那我就全盘招出吧！我买了些东西，到我常去的俱乐部晃了晃。可是，我没那个荣幸在火车上遇见莫瑞尔先生。我跟老友查尔斯·霍立爵士很早就吃了午餐，然后搭两点15分的火车回到通尼许镇，再搭计程车到这里。”
葛汉深吸了一口气，转向律师。
“最后一件事，艾波比先生，你见过桌上那把转轮手枪吗？就在你的手提箱旁边。你可以拿起来看，没关系。”
艾波比以一贯谨慎的态度看待这个问题。他用戴着手套的手拿起手枪，走到吊灯下反复检视。
“我不确定曾见过这把枪。枪看起来都很像，”他抬起眼睛。“我注意到枪的序号被磨掉，显然有一段时间了。”
“是的，先生，”葛汉冷冷答道，“我们也注意到了。这把枪不是莫瑞尔先生的吧？”
艾波比面露惊诧之色。
“这样说很奇怪！我不知道，可是我觉得不可能。他讨厌枪，他——”
“不要动，先生！”葛汉突然打断艾波比。
吓了一跳的律师一肩抬得比另一肩高，他的镜框在四个灯泡的吊灯照射下闪着微光。讶异之余，他的表情还带有其他莫名的情绪。
葛汉的口气很凶。就在艾波比在灯光下翻动打量这把艾维斯管特。32手枪时，葛汉突然看到一个先前没注意到的东西。他从艾波比手中接过手枪看个仔细。就在手枪一侧的弹筒下，有人刻了一个像是十字的标志，水平臂比垂直臂短。
“像是十字架，”他判定，“也许是有用的线索。”
艾顿法官平静地说：“也可能没有用。”
没人注意到门把转动与门关上的声音。巴洛在外面走廊上听了他们的对话，正悄悄地走进卧房。
走廊上黑漆漆，前门开着。巴洛可以看见文斯警官在通往大门的小径上来回踱步。
法官的卧房也一片漆黑，康丝坦思把灯关掉了。房间里笨重庞大的家具是前任屋主，来自渥太华的强森先生留下来的，由窗子流泄进来的星光让家具产生影子。巴洛隐约看到一抹白，是康丝坦思蜷窝在中间窗子下的摇椅上。康丝坦思抽泣着，其实是吸着鼻子，一看到巴洛，怨气又起的她痛哭着要他走开。
“别走，”她却又说，前后晃动的摇椅吱吱作响。“来这儿，我好痛苦，真想死了算了。”
巴洛在漆黑中把手放在她的肩头。
“我了解，我也很难过。”
“你才不难过，”康丝坦思摇着头说，“你讨厌他。”
“康丝坦思，我就只见过他那么一次。”
“你讨厌他，你心里有数，你讨厌他的！”
巴洛心里有一丝痛楚，他觉得是失望的感觉。他心想，自己万不该觉得失望的啊。康丝坦思刚经历两种哀痛，将她往南辕北辙的两端扯。
才想着，失望的感觉再度涌上。这种感觉已经盘旋、困扰他好些年，像是种探求，好像少了什么，生命不完满的感觉。巴洛并非生性爱自省，什么事发生他都能接受，惟独不久前突然发生的那件事，那个黑影，他不该多想，思绪却又一直缠绕不去。可是……
“好吧！”巴洛说，“我是讨厌他。你们不在一起会比较好，康丝坦思。”
“他比你好上两倍！”
“也许是吧，可是坦白说，我还是觉得你不跟他在一起比较好。”
康丝坦思的心情有了转变。
“他真是个傻瓜呆，”她大声说，猛力摇着摇椅，“为什么他不说他有那些钱？为什么他不直接跟爹地这么说？为什么他要让爹地（和我！）以为他是个……斐德列克！”
“什么事？”
“你觉得是爹地杀了他吗？”
“嘘！”
卧房跟客厅一样有三扇落地窗，窗子上的白纱太薄算不上窗帘，星光透过这层薄纱流泄而入。
脸贴着薄纱，巴洛不但看得见文斯警官在小径来回踱步，也隐约听见他粗嘎的脚步声。康丝坦思害怕地低语：“他们听不到我们说的话吧？”
“你得压低嗓门才行。”
“那么，你想是爹地下的手吗？”
“听着，康丝坦思，你信得过我吗？”
黑暗中，她的眼睛睁得圆亮。“当然，”她说。
“那你明白——”他的声音轻柔但清晰，“老头子这一刻还没被逮捕，凭的完全是他的人格力量，他装得一副他说的话别人都得接受的样子，你明白吗？”
“我——”
“他把警察催眠了。葛汉他只被催眠了一半。感谢老天，目前他还是吉星高照。我是指莫瑞尔财力雄厚的意外消息。你看他马上就抓住这个机会，竭尽所能加以发挥利用。他眼睛眨也不眨就溜过薄冰，真是叫人不由得佩服。他可以对葛汉说：‘我不富有，可是我的生活水准远超过我的收入。说我杀了这个死心塌地爱我女儿、又能让她不缺华服美食的人，合理吗？’”
康丝坦思的眼睛又泛起泪水，使劲地摇起摇椅。
“对不起，对不起！可是你一定要了解这一点，才好帮他证实他说的话。”
“那你认为是爹地下的手啰！”
“我认为他们可能会逮捕他。注意，我是说可能。一旦他们开始检验他的说辞，说什么莫瑞尔在客厅中枪时他正在厨房开芦笋罐头，可能就有麻烦了。你明白他的说辞有漏洞吗？”他阴郁地说，“我想你不明白。”
“我不像有些人那么聪——明。”
“康丝坦思，别在这个节骨眼争吵。”
“滚开！你也抛弃爹地了。”
“正好相反，”巴洛话里的怒气比他想表现的还强烈得多。他把一只膝盖靠在摇椅边上，停下摇椅。他一只手抓住椅子扶手，弯腰把身子倾向康丝坦思。他觉得自己有必要谈谈，在一位高高在上的大人物跟前当小角色是什么感觉。
“听我说。在诠释法律上，你的父亲向来和我持相反的立场。他很了不起，是我的良师，但是他不能教我蔑视那些残障、弱势和社会底层的人，那些没受教育、没有能力解释、没办法为自己辩护的人。黎派特就是个例子。你记得宣布判决时，黎派特脸上的表情吗？”
他感觉康丝坦思的身体紧绷了起来，她的手表滴滴答答走着。
“康丝坦思，我憎恨正义的一方自以为是。我厌恶他们眼神冷漠。我痛恨他们的宣言：‘动机不重要。这个人偷东西是因为肚子饿，那个人杀人是因为被逼得迫不得已，这些都不重要，偷东西、杀人就该被定罪。’我希望在公平竞争下赢得诉讼，而且能够说：‘动机很重要。这个人偷东西是因为他肚子饿，这个人杀人是因为被逼得迫不得已，因此，以神之名，放他一条生路。’”
“斐德列克·巴洛，”康丝坦思说，“你到底在说什么？”
他从摇椅上挪开了膝盖，挺直了身子。他的坦白像是一桶冷水，总是让自己出糗。通常他都能把持得很好。今晚的夜色开了他一个玩笑。
“抱歉，”他的声音保持惯常的冷静，笑着说，“这件事让我们都有点情绪化。刚刚我只是一时情绪上来。”
“可是你到底要说什么？”
“我的意思是，我想帮你的父亲。我担心的是他不愿意接受别人的帮助。相信我，康丝坦思，这样子准会出事。”
“为什么？”
“因为他以为他从不出错。”
外头路上有灯光闪了闪，一辆车停在小屋的门口。远处几个人影，他猜想准是艾克希特市来的摄影师和指纹采集师。他盯着康丝坦思手表上有反光的数字，发现已经9点25分了。
“亲爱的，你该做的事就是——清楚吗？——冷静地附和他的说辞，说你知道莫瑞尔很有钱。这是你的工作，你一定要做好，不然你就再也见不到你爹地了。现在听好，接下来我会告诉你其他的事该怎么讲。”
巴洛指导她时，语气坚定并一再确认康丝坦思是否了解他说的话，摇椅来回摇着。等康丝坦思终于有机会说自己想说的话时，她的声音微弱，请求中带着悲切。
“斐德列克，你还没回答我的问题。你认为是爹地下的手吗？”
“老实说，我还拿不定主意。”
摇椅又吱吱作响。
“斐德列克！”
“什么事？”
“我知道是爹地下的手。”
第九章
昏暗中，巴洛回望着她，康丝坦思猛点头，有如一尊陶瓷人像。
“难道说你看见——”
“是的，”康丝坦思说。
他做个手势要她住口。外头刚到的人和文斯警官说了句话后，往小径的这头走来。巴洛摸黑走到卧房的另一头，打开朝向门厅的门。客厅的门半开着，他可以看到走廊另一边客厅里的灯光。葛汉巡官低沉的声音传了出来。
“艾波比先生，那我们就不再耽误你的时间。你可以回伦敦去了，但请先留下你的联络地址。”
一阵难以辨认的低语。
“不行，我再说一次，你不能带走钞票！这是一大笔数目。这确实是莫瑞尔先生的钱财，但也是我们的证物，我必须留着。你大可以放心，我们会好好保管。晚安，先生——嘿，老弟们，进来吧！”
艾波比沉着脸，戴好礼帽，侧身越过两位着制服的男子离去，他们刚到。
“先看看电话上有没有指纹，”葛汉下达指示，“等你们采完指纹，我就打电话给一位借宿在海滨饭店的朋友。”他转了身子，音调也有所转变。“先生，你同意打电话给菲尔博士是个好主意吗？”
“你想打就打吧，”法官同意，“他西洋棋倒是下得很糟。”
巴洛听出艾顿法官话中有话，不禁汗毛直竖，像是有不祥的预感。艾顿法官话里有轻蔑的意思。
他关上房门，回到康丝坦思身旁。
“告诉我事情的经过，”他低声说。
“没什么好说的，我看见安东尼到了这里。”
“你是说你遇见他？”
“不是，亲爱的，我看见他。”
“那是什么时候的事？”
“约莫8点25分，大概是吧。”
“发生了什么事？”
“嗯，安东尼沿路走来，嘴里嚼着口香糖，自言自语，生气昂扬。他就经过我身旁，可是他完全没注意到我。”
“你那个时候人在哪里？”
“我在——我就蹲在前面的围墙边。”
“干嘛这样？”
“安东尼才不会看到我，”康丝坦思的语气夹杂着气愤、防御和恐惧。“是这样子的，我从通尼许镇另一头来，借来的车子勉强开到侯修湾，差不多在你的小屋附近，车子就没油了。”
“后来呢？”
“我想过去找你，请你载我一程。可是，我又不想让你知道这件事，知道我的感觉，所以我就走路过来。接近门口时，听到了安东尼的声音。路的那一头有盏灯，我看他看得很清楚。我不想让他见着我。我希望他先进去见了爹地，有——有爹地壮胆，我再告诉他我看穿他了。你了解我的意思，对不对？”
“我了解，继续说。”
她微弱的声音颤抖了起来。
“安东尼打开大门，进了院子，斜越过草坪到客厅外，打开一扇落地窗，进了屋子。你为什么有这样的表情？”
“到目前为止，你说的都证实了你父亲的说辞。好极了！”
康丝坦思双臂抱胸，仿佛觉得冷。“这样子一想——的确是的，是吧？”
“继续说，接着发生了什么事？”
“我不晓得。哦，有人开了灯。”
“先前没开灯吗？”
“只有那盏有金属罩的台灯开着。吊灯是那个时候才开的。我那时还不想进去，于是过了马路、下了海堤，坐在海滩上，心里好难过。我一直坐在那里，直到听到——你知道的——砰地一声。我猜到了是枪声。我没有你想的那么笨。”
“你当时有什么反应？”