按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就象征性地教育几句。但他们走过场似的几句恐吓，对于姐妹们却不啻晴天惊雷，哪一天实在走
累了还一无所获的话，他们就会拎起其中一个的衣领，大声喝问：“你妈呢？快说！”
这种恫吓的力量穿透孩子们的头发和皮肤，把她们的尊严掠夺殆尽。这些三五岁到十来
岁高矮不等的姑娘们不管自己的衣领子有没有被揪住，都会闭上眼睛尖着嗓子哇哇大哭，“我不知道我不知道……”
围成一圈的邻居们个个瞳孔放大，掩饰不住对看热闹的喜爱。大多数时候都没有人站出来为她们说一句公道话，好像生怕那戏剧性的场面会因为自己的参与而结束。在田园看来，他们如同帮凶，隔岸看着船沉而绝不伸手。也有少数
围观者心里是同情这些姑娘的，但对干部的惧怕使他们装聋作哑，不肯多嘴。
有个邻居壮着胆子帮着说了句好话：“去年他家没有生嘛！”
“没生？去年腊月初五那天生的，别想瞒我们政府！”他们看上去神通广大，无所不知。
家里的东西，从牲口到农具，从衣箱板凳到碗橱、吃饭的锅，一样一样放到自行车上被拉走，零碎的不值钱的东西被扔得到处都是。被搬运一空的家一片狼藉。每次临走时，大队干部都会丢下一两句充满正义感的话：全中国人民都
像你这样，我们国家早被挤破了。再执迷不悟，我们就不会心慈手软了。
不管他们拿什么，田园从来不去阻止。她觉得那是正义的惩罚，就像电影里日本鬼子必败的事实一样不可怀疑。如果她阻止，像母亲交代的那样，跪下来眼泪汪汪地磕头求饶，磕出血来，那么损失肯定能减小，但是田园自己没有，
也没有要求屈膝待跪的妹妹那样做。
不过损失虽然大，损失之后，头年生的孩子第二年基本就可以见光了。
田园看到母亲战胜了他们，一方面感到庆幸，因为生个弟弟是这个家庭的中心任务，另一方面又感到沮丧，因为代表正义的干部办起事来拖泥带水，回回无功而返，一点不像电影里的八路军。他们的妥协令她感到茫然，是非变得混
乱。
通常村干部走后不到一个时辰，母亲就会急匆匆从树林子里奔出来，步子多了几分从容，也多了几分忧郁。田园记得，那时的母亲已经变了，那个鲜亮骄傲的姑娘已经被膀大腰圆的形象所代替。没有理由不承认这也是母亲，但这母
亲仿佛已经蒙上了厚厚的灰尘，显得沉重而黯淡。
每次母亲踏进家门看到家中的惨象，就会一屁股坐在大门口放声呼嚎，抹着鼻涕听田园哆哆嗦嗦地汇报损失的情况。汇报加重了怒火，母亲恨恨地指责起这帮没用的废物看不住家。哭泣和数落不能化解心里的郁闷时，母亲就会操起
那根挑水的铁钩子。家里的铁钩子总是放在大门口，默不作声地见证这一切，大队干部们从来不把铁钩子作为没收的对象，铁钩子总是能够烘托这位妇女愤怒的高潮。铁钩子所到之处伤痕累累。打到头上，顿时肿起，严重的时候血肉模
糊，青紫一片。孩子们扭曲着身子东蹦西跳，嘴里发出长一声短一声的哀叫，哀叫从三四个年幼的女孩子嘴里同时迸发，抑扬顿挫，此起彼伏。母亲咬着牙，下手毫不留情。她曾经爱过这些孩子们，抱过她们，给过她们明亮的笑容，但
是这会儿，她的心里没有家，只有愤怒。后来田园觉得自己比大队干部还要愚蠢——为什么自
己从来没想到提前藏好那让人头破血流的玩艺儿呢！
将撒谎当成家常便饭的人
黄昏过后，发泄完的夫妻俩坐在门槛上，失魂落魄，默默无言，像两个堆在山上的土堆一动不动地望着空空荡荡的破屋，似乎只要身子一动，这座房子就会倒塌。
天黑时，孩子们默默地动了起来。有的劈柴，有的扫地，有的生火烧饭。黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一棵树木，苦涩和孤独随着黑暗的到来慢慢铺盖在他们的心里。不久，夜晚的星辰向大地洒下点点璀璨的
萤光。事实就是如此，田园想，无论发生什么，生活之舟总在变与不变之间摆着渡。
晚饭后，母亲在厨房里忙着炖鸡汤，其他人在堂屋看电视。她不停地对着窗外收工回来的邻居大声招呼着：来坐坐啊，我女儿回来了！
四十三
随着母亲的不断招呼，三三两两的邻居进了门。来访的邻居里有田园认识的几位年长的
叔婶，他们怀里抱着，手里牵着自己的孙儿孙女，每来一个，田园和康志刚都会主动站起来打招呼。不一会儿，邻居们的笑声灌满了屋子。
邻居们叽叽喳喳向给他们递烟的主人表示祝贺，你们女儿有出息了，荣归故里啊。他们仿佛不记得四年前田园被拒之门外的事了。他们只管眼前。他们消息很灵通，提到田园那部放在镇上的车，知道那很值钱。
我老早就知道你有出息了。最后一个进门的老头笑容可掬地看着田园。果然成人了。这老头的背弯得厉害，快贴着地了，脸上布满了皱纹，错综复杂，仿佛一个个陷阱。
田园一时想不起他是谁。母亲看出她的疑惑，这是王二叔，不记得了？
田园茫然看了一眼母亲，哪个王二叔？
你瞧，母亲笑着嗔怪道，就是那个整天喊：田破布，田破布，大队干部来了的那个。
田园脑子一激灵，想起来了。
大队干部一天天无情地消灭着他们家的财产，消灭着他们的尊严。他们成了村里争先进的一大障碍。村民们形容父亲是一粒老鼠屎，再后来，由于他老是穿得破破烂烂，很多人干脆直接喊他田破布。这个王二叔，经常在父亲蹲在门
口端着碗吃饭时，老远地吆喝一声：田破布，大队干部来了，快跑！不管是形势逼人的三月，还是风平浪静的九月，父亲都会习惯性地跳起来拔腿就跑。由于一手端碗，一手还握着筷子，他跑起来胳膊僵着，生怕稀饭撒了，又想回头看看
真假，那模样儿要多滑稽有多滑稽。几次过后，他终于清楚那只不过是邻居们的玩笑，可是他紧张惯了，每次听到类似的话仍会脸色难看，眼神不安，手脚习惯性地蠢蠢欲动，嘴里嘟囔着，又捣蛋！坐下来继续吃那碗洒得差不多的稀饭
。逗乐的人满足地哈哈大笑，笑声能传遍整个村子。
提这些陈年旧事做什么？那不就是年轻时的玩笑话吗？嫂子你大人大量，不要计较。王二叔双手接过康志刚递过来的烟，捧在手上，好久不放到嘴里去。
我没有计较，是怕女儿想不起来，提个醒。母亲温和极了。
田园的确想不起来了，他变化太大。当年他腰板硬朗，声音洪亮，最大的喜好就是逗人开心，除了村长，谁的玩笑他都敢开，谁的祖宗他都敢骂，偷东西，赌钱，打架，他样样拿手，村长见到他都避开点。他习惯性动作就是拍着自
己的胸脯说，老子二十年后又是一条好汉！田园从小到大几乎没敢正眼瞧过这个人，如今见到的这个老人却是弯腰驼背，两边太阳穴上的鬓角已经全白，脸上挂着讨好的笑。
原来他是如此平常的一个人哪，她暗自想。
老得你都认不出了吧？你们大了，我们自然就老了。田园哪，都知道你现在有出息了，二叔跟你爸一样高兴。他脸上似乎露出了敬意。
当着邻居的面，父亲试起了女儿买的礼物。外套明显大了，使已变成小老头的父亲看上去空空荡荡。精纺的料子，发亮的皮鞋，没法使他焕然一新了。说到底，不管穿什么他仍然是一个提前衰老的农民。母亲也把田园送的衣服拿出
来穿在身上，她用手捏了捏袖管说，好料子。但是田园知道她没看懂，因为自己都没看懂。这件价格不菲的衣服穿在母亲身上同样不适合，袖管大小差不多，但是背显得宽了，两肩耷拉下来，胸部显得太窄，包不住她过于松弛的肚皮。
跟其他衣服一样，这件质地上乘的衣服也像是把她捆住了似的，幸好领口开得低，还不至于使她看上去呼吸困难。她挺立身子，在试衣镜前左右看看，上下拉拉，想使这件衣服合身一些，却无济于事。她的身材破坏得太彻底了，再好的
衣服也弥补不了。
田园低下头不敢看，可仍然听得见母亲表示感激，听得见她在摩挲，听得见她在心里高兴。
田招弟被母亲的滑稽样子逗得直笑：妈呀，真难看。富贵也嘲笑他妈“活丑”，不明就里的小外甥跟着笑了，老两口赶紧配合地笑出声。一时间，笑声挤满了屋子，震得房梁都像受了感染似的动了一下。
四十四
王二叔和其他邻居一样坐在这家人当中，和他们一起笑着，试图与这家人融为一体，用自己的笑声使这家人忘记过去。但他过于用力的笑声听在田园耳中却像旧电影的画外音，将她的听觉拉向一幅幅往昔的画面。
在躲避大队干部的过程中，这家人的形象、性情和品行在不断改变。他们跟去年，跟上个月，甚至跟昨天都已有所不同。几年下来，父亲从精力充沛、衣着整洁的青年男子逐渐变
成一个外表疏懒、衣冠不整的满脸胡髭的中年人。他全部的心思都在往“儿子”这一点倾斜，家庭重心明显失衡，原有的理想和生活准则不知不觉消失了，原有的种田的喜好这时已远不如对妻子肚里胎儿性别的猜测。他通过算命、测字
等方式不停地探测妻子的肚子，瞎子和道士经常给他好消息，好消息也经常落空。他妻子跟他志同道合。她承受的比丈夫更多：突如其来的检查、剧烈的妊娠反应以及来自邻居们的不屑的目光。后来，她凭感觉就能知道肚子里的胎儿是
男是女，在有七分把握之后，她想用土方子叫自己流产。她强行挑一百多斤的粪桶，用粗麻布紧紧裹住自己的腹部，喘不过气来时相信腹中的胎儿已死。但是第四个丫头和第五个丫头在这样的恶遇下还是健康降临。每次生完后，她就开
始制定下一个目标。她不肯喂奶，这样可以增加怀孕的速度；她的注意力过于集中，逐渐养成了努力进取的狂热，到最后不知道是她制约着意志，还是意志把她制约了。世界变得混沌。在姑娘们没有衣服穿、受到大队干部的责骂、没有
钱买铅笔、空着肚子上学时她都会
草草安慰一下，甚至用谎话来搪塞。她逐渐变得坚硬，也以为别人都可以和她一样坚硬。
母亲面对自己的处境不得不撒谎，持续的撒谎使她不撒谎的时候也被认为在撒谎。三番五次之后，她彻底豁了出去，变成了一个将撒谎当成家常便饭的女人。
与此同时，母亲养成了偷盗的习惯。一开始，她偷自己家没有的东西，比如承包给外来生意人的芦苇荡里的芦柴。乡下人习惯用芦柴来列成席条和晒台，用来晒棉花和黄豆等。既然是承包给外地人的东西，看场人也就睁一只眼闭一
只眼，尤其是对她。她觉察到了看场人对自己的特殊政策，就把本来偷来自己用的芦柴收拾好了拿到镇上去卖。在尝到甜头，每天晚上从地里收工回来走到别人的菜园，她便开始从别人的菜园里顺手摘两棵白菜，本来只是想自己吃的，
可是当她发现白菜也可以卖钱时，她也这么干了。渐渐地她变成无所不偷。路过邻居家门口时，看到晒在窗台上的袜子，她要是觉得喜欢，也觉得没有危险，就会顺便拿了来。看到梨树上结满了梨子，看着眼馋，她不顾梨树底下睡着的
主人，用锄头勾住梨枝，叫自己的女儿们快来摘，多摘点。梨树下的主人被吵醒后怒不可遏，冲过来就骂，可是已经晚了，母亲和她的女儿们早已跑得无影无踪。从那以后，她们偷东西就更肆无忌惮了。
在孩子们的眼里，她控制着一切，暴躁，疯狂，又不容抵抗。
每年年关，附近的镇上都会来一些摆地摊的江湖人，卖老鼠药、祖传秘方，算命、预测将来之事。平常缩手缩脚的父母在这时花起钱来坚决果断。
有一次父母从镇上回来，让她们几个统统到外面去，过了夜里十二点才准回来。姐妹们很懂事，知道这样的决定跟秘方有关。还有一次，田园睡到半夜被母亲叫醒，她只简单地说了一句：你跟妹妹们睡我的大房去！
田园姐妹的房间其实是高不足两米的偏房，是父母用来堆放稻谷和干草的，稻谷和干草家里一向缺少，于是成了姑娘们的闺房。姐妹们睡眼惺忪地走到父母房里去，不一会儿，简陋的房子里传来床的吱嘎声和母亲的呻吟声，那时还
不到五岁的盼弟赶紧用脚踹一下田园：姐，爸又打妈了！
田园不做声。
盼弟又说话了：姐，要不要叫人，要不要去拉拉？盼弟下面的话被母亲痛苦的叫声掩