按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着他们的孩子立在镇上的马路
上。最下角有一张父亲穿着中山装的黑白照片，那个男人皮肤白净，腼腆地微笑着。没有姑娘们小时候的照片，也没有母亲以前的照片。
镜框里的生活看上去和谐安详，照片把时间和空间的距离缩短了，把人与人之间的矛盾隐去了，甚至把那些动荡不定的日子全部过滤掉了。仿佛她的童年和少年时代已经被切掉了，扔掉了，化为乌有了。一刹那，她恍然觉得自己一
直生活在平静的、秩序井然的生活中。照片显示的和留在记忆中的生活难道不是一回事？“难道这一切都是我的想象吗？”田园慢慢把眼睛扫向周围，灯光之下，她的影子跟在她身后，模仿着她的步伐、思考和举动。她打量着屋子，家里气
氛温和，人人看上去平静幸福，过去和现在联系不到一起来了，脑子里的记忆仿佛只是逃离者自己的想象。
谢天谢地，在田园十四岁那年初夏，她母亲——这个坚强而执着的女人终于实现了自己的理想，翻开了田家历史性的一页——生了儿子。那天下午田园放学回到家，母亲正坐在灶台下呻吟，田园一进去，发现母亲脚边有一个沾满了灰的肉
团团在动；母亲的双腿叉开，裤子褪到了脚踝处，地上汪的全是血，田园惊恐的尖叫没来得及发出来，母亲忙虚弱地摆摆手：叫不得，叫不得！
恐怕又是一个妹妹。按母亲的吩咐，田园赶紧拿来一把剪刀，再点亮一盏灯，用抖抖索索的手往油灯上烧剪刀，对着一团血糊糊的绳子一刀剪下去。她的手抖得太厉害，以至于剪了四次才剪开。没用的东西！母亲气若游丝地呼出几
个字。
她跑进房间找来一件为没出世的小孩子准备的小衣服准备给婴儿穿上，母亲又摇了摇头，田园明白过来，那衣服是给弟弟准备的，如今怕是派不上用场。她赶紧拿起灶台边一条围裙给小婴儿裹住。她手忙脚乱地抱住婴儿时，突然发
现婴儿的两腿之间有一个特别的东西。她伸手碰了碰，是小鸡鸡，她屏住气又用手碰了一下，不是自己眼花，不是血块，是真的小鸡鸡。她的心狂跳起来，对着精疲力竭的产妇喊了一声，妈！她听见自己的声音抖悚得厉害，嘴皮子有点
麻木。
产妇眼皮动了一下，表明自己听到了，田园把小婴儿举到母亲眼前，妈，有小鸡鸡！
五十
一切战争到此结束
产妇的眼皮跳了一下，倏然睁开眼睛，表情茫然地看着大女儿。母亲的无助使女儿来了力气，增添了胆量，妈，是小弟弟，你生了小弟弟！
产妇刚才还瘫成泥的身体突然长了筋似的有了力气。她抬起手分开啼哭不止的婴儿两腿，捏了一把，又捏了一把，然后呼一下从地上坐起来，也不管自己全身埋在血堆里，把婴儿的小屁股对准有光的地方：事实确凿！她一把搂过孩
子，扯掉孩子身上的破围裙，口里发出一阵叽里咕噜的声音，然后手脚并用地爬了起来。田园以为母亲会走出门外，向世人宣布这一天大的喜讯，可是她不声不响地抱着孩子进了房间，上了床。田园跟在母亲身后，听到母亲躺下之前轻
声地跟她说：煮三只鸡蛋来！
田园把三只煮好的鸡蛋送到产妇床头时，产妇已经睡着了，旁边血糊糊的小婴儿正在啪嗒啪嗒吸着产妇的乳房。
至少父亲会把喜庆的气氛烘托起来吧，田园想。可是她想错了。进门的父亲听到眼里闪动着喜悦之光的女儿们报告的消息，他的反应跟妻子一样，先谨慎地到产妇床头，分开孩子的双腿，摸了又摸，看了又看，才绷着脸接受了事实
。去打二斤酒。他先点上一根烟，然后通知招弟。父母的态度使孩子们疑惑不解，她们担心是不是这个小鸡鸡有点假？
女孩们从未有过地团结和气，她们站在一起，相互替对方稳住情绪。想象中大喜而笑、喜极而泣的场面一直没有到来。想象中扬眉吐气，人人羡慕的场景也没有到来。
直到第三天上午，夫妻双双从麻木和镇静中苏醒过来。男人不停地招呼邻居上门做客，产妇躺在床上跟来访的邻居介绍自己生儿子的过程。我一听那哭声，就断定是个丫头，可能是累得头发昏，以为已经看了，还是我家大丫头聪明
，晓得摸摸看。她心疼地搂紧儿子，想到一开始拿块破围裙裹他，心里就愧疚不已。我还当他是丫头！她一想到如此委屈了他，就不停地用手摩挲着孩子的头、孩子的脸、孩子的屁股。
小弟弟出世第二天，念到初中三年级的田园就很自觉地到学校跟老师同学打了个招呼，搬着板凳结束了断断续续的读书生涯。
大队干部们来了，但不同以往，不再气势汹汹。他们斯文有加、言辞客气。他们带了本子、收据和公章。产妇对大队干部的惧怕奇迹般消失，她不再哭丧着脸，她有儿子了。她爽快地去了乡政府，做了结扎手术，她不跑了。
一切战争到此结束。
最后，双方达成一致，田家每年向大队缴纳五千块钱的罚款，十年内缴清，然后富贵就能合法地拥有一个户口和一亩良田。
这个巨大的数字把姐妹们吓得面色各异。缴吧，跑不掉的，即使没米下锅，我们赢了，理应受罚！好了，现在我们一心一意挣钱，只要把罚款缴了，我们就跟别人没有什么不同了。母亲说。
这是他们新的目标，庞大的、想也不敢想的数字，难以完成的任务。
热闹持续了很长时间。他们给新生儿的脖子上戴了银项圈，手上套上了银镯子，给他穿上绣着各种图案的衣服。产妇奶水不足。头几个月，全家的工作都是想方设法制造最有营养的食物。在他还不会吃肉时，肉就被剁成末儿；他半
岁开始吃鱼，在吃鱼前，被父母或者姐姐把盛鱼的碗端到阳光下将里面的刺挑得干干净净，挑刺的活只有父母和大姐来做，别的孩
子信不过。喜悦归喜悦，生活质量还没有变。全家人吃的依然还是红薯，土豆，玉米糊。但是这个孩子享受过新鲜的奶汁、肉和鸡蛋之后，已经不能适应这些食物了。姐姐们吃芋头他吃豆腐；姐姐们吃稀饭，他吃蛋炒饭；实在没得
吃了，就把米饭烤成锅巴抹上油。才几个月，他就有了嗅觉，一闻到邻居家厨房里飘出来的香味，眼睛就会循着香味望向别人的窗口，喉咙里发出类似吞咽的动作。他可爱的馋相感动着母亲，可是口袋空空如也。她不甘心，会在吃饭时
间抱着他假装串门，去讨得一两块肉，可是小把戏玩不了几次就被识破，邻居们会在这母子俩造访的脚步响起时就把桌上的肉藏起来。他们的嘴上油乎乎的，可是还大声地抱歉说：小富贵，你妈妈的命根子，今天可没有好吃的噢！他们
的言语掩饰不住嘴里扑出来的香味。失望的富贵放声大哭。他从来不隐瞒自己的需要，因为他一出生就发现，给他幸福是这个家庭中所有人的义务。
对于这个儿子，夫妻俩爱得齐心协力，方式一致。他们现在最大的兴致就是抱着富贵坐在门口的树底下，哼着小曲一坐就是半天，理直气壮地聚在大队部的墙根下边晒太阳边谈论儿子——这曾经是他们夜夜梦到的情景。但是这种满足感
没有维持多久，就在一个突然事件中土崩瓦解。
富贵出生那年，村上突然兴起了一种潮流。哪家要办红白喜事，都到镇上去包一场电影在门前放映，让本村及邻村的人免费观看。田家人也觉得应该热闹一下。他们打听好了价格：四十元一场。没关系，付得起！他们早早地就把这
个消息放出去，凑齐了四十块放映费。田家义把门前的一块堆着杂草的地用铁锹铲平，把地上的碎碗片和破坛块都清理出去：别扎到人家的脚嘛！他老早把挂幕布的绳子系好，甚至拿出了当年热心肠的习惯，觉得应该把邻居的门前弄干
净：万一人太多，自家门前挤不下，不要借用他的地方？不弄清爽有蛇什么的怎么办？他的热心得到了邻居的称赞。他用了整整一个下午的时间把左右邻居门前的杂草都除掉，把他们的破坛子碎缸都堆到一块。邻居们由衷地夸他说：门
前都好做打麦场了。他得意地笑了，也使即将放电影的事实进一步确凿。
他通知了许多年不走动的亲戚：来我家看电影啊！一定来看啊！真不是图人家什么，真心想弥补这些年来对别人的连累和麻烦。
五十一
这天终于到了。一大早天气就不太对劲，这使田家人心里不太舒畅。到了中午，客人差不多来了十几个，他们笑嘻嘻的，多少都带了点儿礼物，看上去随和多了，不像以前那么不可接近。田家姐妹跑前跑后，倒茶端水，尽量让别人
高兴些，再高兴些。可是饭后大家都在议论要放的电影时，突然下起了雨。别峰山人从来不讨厌雨，田地的庄稼又足足地喝了个饱，家里来的客人玩起了扑克。但是这场雨急坏了田家人。照以往看，这雨会下到晚上，万一雨从现在开始
压根就不停，总不能让人冒雨回去吧？亲戚当天走不掉，留宿一
晚不是大事，第二天的酒菜才是大事——哪里有钱买菜？买酒的钱又怎么来？这笔钱他们忘了预算了。如果晚上雨停了，电影能按时放映就好了，他们看完电影第二天一大早肯定就会回去。但是万一放到一半雨又下起来怎么办？按规矩
，放映队第二天晚上肯定接着放；如果接着放，这些亲戚肯定不走了，因为看电影到底稀奇——尤其是不买票白看的电影！到时如何是好？
好在下午四点钟雨终于停了，夫妻俩略略松了口气，皱起的眉头也松开了。白色的幕布终于挂起来了，许多大人招呼孩子回家：来吃晚饭，看电影呐！妇女们尾音拖得长长的。不一会儿，大人小孩的板凳放成一排排，气氛热闹起来
了。
谁知“地道战”的片头刚出来，大部队开始从屏幕上唱着歌向我们走来时，大雨突然又凌空而降。起先，人们装着不介意，对电光照出来的雨丝视而不见，可是当风雨开始扑打着幕布，放映的师傅用塑料纸开始盖住放映机时，开始有年
纪大的人站起来了。更多的大人跑到前排去找自己的孩子，他们拉扯孩子的声音和雨声一起盖过了“突突”的机枪声，绝大多数人纷纷起身，发着牢骚回家了。有一两个青年找来了伞，可是放映队却开始收幕布，战争硬被卷进了幕布里。
放映队商量说，明天再来一趟。可是母亲不耐烦地说：算了算了，扫兴的电影不看也罢！她当场付给放映队二十块钱打发他们走了。
第二天天空晴朗，可是一大早亲戚们就都走光了。他们的表情跟来的时候多么的不同啊，他们来时是带着好意的，带着准备重新接受这户人家的好意。他们走时，把好意也原封不动地带走了。谁都相信这家人是为了省二十块钱；谁
都知道，这家女主人是怕人家多吃二顿；谁都觉得扫兴和懊恼。
傍晚，许多小孩子一吃过饭就跑过来问：今天晚上还放不放？在得到不放的答复后，许多孩子不死心地等在门口不走，等待奇迹出现。
他们是想放的，是想挽回的，可是亲戚们都走了，放映队也得罪了，事情不可挽回了。到了晚上，他们家门口来了许多本村和邻村的人，他们远道而来，留下几句不满的粗话放在这家人的大门口，败兴而去。天完全黑下来后，门口
才安静下来。
姑娘们难过到了极点，那雨丝早就下进她们的心里，那小小的十分难得的骄傲也化为泡沫四散而尽。
沮丧的夫妻开始相互埋怨：都是你，想出这个馊主意！母亲说。
老子怎么算到下雨呢？父亲又憋气又委屈。
我叫人家走的不假，可是你当时哑巴啦，又不是老娘不让你做主。母亲开始不讲理了，关键时候做男人的不站出来做主？
这些人狗眼看人，他们凭什么断定老子是舍不得那二十块，舍不得老子就不请了。
话不投机，两个人动起了手。你踢我一脚，我踹你一裤裆，最后抱成一团，你揪我衣领，我拽你头发，都不肯撒手。母亲一边战斗一边数落：你还当我好欺负啊，老娘生出来了。
了不起了你，就打你这个会生的！
女儿们费了好大的劲，才把两个人分开。
这件事过后，夫妻俩抱着儿子哼小曲，聊大天的兴致淡了很多。稍大以后，父母不赞成富贵和别的男孩子一起到山上玩，不赞成他到河里戏水。由于有过淹死孩子的记忆，做母亲的格外注意。她含着深情对儿子说，你跟他们不一样
，你是我的命根子啊！仿佛那些在河沟里掏螺蛳，在树上掏鸟窝的孩子都是泥巴捏出来的。
不知不觉，这孩子变得怯弱，见到邻居家的狗都会哆嗦。稍大一�