按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粝炝燎宕啵切α撕艹な奔洹Ｋ械教炜蘸芰粒行奂υ谔涿钫感露�
满生机……
七十八
她的心里充满了惊异，感觉到云彩停留在自己的脑子里，有许多激情和感受要吐出来。她意识到这几年对于田甜的忽视是一个大错误。白雪可疼，盼弟自然也可疼。想当初一有意见不合，自己就逼着她让步，她的确上不好学，不过
能怪她吗？哪天能吃饱？哪天能穿着像模像样？自己不笑她，还能阻止别人笑话吗？她走到今天，经历过多少辛酸？她没有能够更聪明，但是她努力来着，这个能否定吗？就算她眼光太高，不愿意过平淡的生活，那又怎么样，这不是她
的权利吗？
她坐到电脑边，想起了许多本可以正确理解的往事——
田甜是我们家最漂亮的姑娘，十三岁就有着令人诧异的美的鉴赏力，她晓得什么是美的，不光晓得，她还敢美出新花样。她给自己做了一件胸罩，用奶奶遗留下来的裹脚步——在那样的环境里，这何尝不是一件壮举呢。她穿着它在村子
里走来走去，大胆地展示着自己。小弟弟出世后，她不得不回家劳动，可是老师舍不得她，三番五次地上门——难道她的前途不是可以改变的吗？如果父母同意了的话。但是她并没有抱怨什么，她始终给人以温暖的感动；她有一种神秘力量
，使周围的人为她陶醉。
她从来没有放弃改变现状，也许是家乡过于贫乏的生活让她感到沮丧，那个上进的孩子失去了她许多的权利，但是她仍然争取着。一直到今天，爱情仍然是她心底最美丽的梦，是她朝思暮想的幸福。
虽然花了一天的时间，可总算写下了一段完整的句子。她停下来看了又看，改了几个错别字，觉得有了安慰。晚上康志刚回来时，破天荒地，她喊住了他：我今天写了一些。
哦，他来了兴致，那好啊，今天我也很走运，来了一个大客户，这个单子要是签到手，效益相当可观。他的眼睛有些肿，可能是酒精的缘故。
赚到钱固然好——
何止是好？你知道这个单子以往一直是谁在做吗？一个副市长老婆做的，副市长最近好像有些经济问题。负责这个业务的人想避嫌，所以重新招标。不过除了我，谁有这个能力把这个业务接下来？
我今天写的不错——
我争取这个月把合同签了。康志刚信誓旦旦地表示，你悠着点，别累坏了。可他本人热情洋溢，像是有使不完的劲。
你也是。她轻轻地说。这时他的电话响了，他赶紧跑到客厅去接，他说话的底气真足，震得整个房子都响。
电话打完了，他又开始讲他的计划和方案，他开始把计划一项项摊开来讲。他的语速太快，词汇太丰富，让她觉得有点儿头大，她觉得还是对妹妹的的回忆让她感到踏实，在他的长篇大论中，她的脑子又回到了过去——
时间是三月初，站在自己家门口，可以看见清澈见底的小池塘水波荡漾，温柔而细致。桃花已经开放；小动物在山上悠闲地漫游的行迹随处可见。暮霭穿过云层、杨树和屋檐，朝你靠过来，洗却人们的疲惫。耕牛也松了口气，辛苦
一天，黄昏对它们也是极自在的光景，一般情况下，它们默不做声地享受着美食——不错，是稻草而已，但是津津有味地咀嚼，你就会相信幸福的定义不是一成不变的。不是所有理想都是腰缠万贯，不是所有的目标都是飞翔，不是所有的幸
福都是锦衣玉食，也许幸福就是一把稻草。
我在乡下就读过《牛虻》、《基督山伯爵》和《福尔摩斯侦探集》。那些书都是下放户放在厕所当手纸用的。这些书或没有头，或没有尾，完全看如厕者的习惯是从前还是从后撕。每本书里都有一些插图，礼服、鹰钩鼻子、复仇、
海盗。我们常常偷偷跑到别人的厕所里去蹲着，有时一蹲就是半天，为的是看看人家茅房里的书，这些跟我们的生活是那样的遥远——它丰富我们的梦境，我们梦见过遥远在异邦，澎湃的海浪，英勇的复仇战士，忠心的助手，尤其是一个无
所不能的、带你远走高飞的男子汉，为了帮你逃开仇敌，会不惜一切代价，他的真心可以一眼看穿，根本用不着你考验或者怀疑——这种想像使我们的少年时代别有意境。为此，田甜将它们偷了出来给我。别的事情上，我坚决不允许她们犯
错误，但这件事，我是晓得的，但是装着不知道。说起来我是有责任的，幸好她至今做人规规矩矩的，否则，我就惭愧了……
起初，打字的速度很慢，一个字一个字蹦出来，终于，她的思想走到了前面，字越写越快，恰似刚刚学会走路的孩子开始找到平衡的诀窍——
最大的快乐就是盼望着谁家有红白喜事。糖果是小事，到了晚上保管有不花钱的电影看，幕布一挂到打麦场的柱子上，十拿九稳就有电影看了。大家从黄昏就会盼望天黑，巴不得它一下子暗下去，暗到伸手不见五指。天终于黑将下
来，这时，几乎全村的男男女女都聚集在一起，眼睛齐刷刷地看着银幕。如果遇到感人的片子，比如说《杜十娘》和《少年犯》，那大门口准是哭声一片，大家坐在那里，朝一个方向抽鼻子、抹眼泪，哽咽不已。
七十九
我弟弟周岁那年，我家也包了场电影。我父亲真是勤快，提前一个星期就把两根老长的竹竿栽在大门口，每天一个老早就起来，拖把铁锨就去铲门前的坡地，把门前的地整得像镜子那样平整；他恨不得修出一条水泥地来，让大伙儿
坐在地上屁股舒坦些。天公不作美，那天下雨了，这场电影没有看成。
除了细心，父亲还是个相当懂得爱的人，他对我们是极为宠爱的，虽然他谈不上有什么学问。但是在对我的教育问题上，他老早就和母亲达成共识：让她好好读书，长大做城里人。虽然他们对城里人的生活十分不习惯，他不明白喝
水还要花钱，不就是送我一根管子让我把水接到家里去吗？两分钱一吨！真是！听起来是抱怨，但是我也不知道他在抱怨谁，向谁表示不满。话虽如此，他仍然决心要把我培养成城里人。
他还是一个宽宏大量的人，有一次，他正在田里收花生，早上还是晴空万里，因此大家都把花生从沙地里拔出来，晒在田头，等到了晚上晒干了水分一道往家里挑，那时我不过五岁，只晓得坐在地头吃花生，偶尔会赶跑一两保哼哼
哈哈来偷嘴的猪。父亲干活麻利，一个人整整收了一亩多地。到了傍晚，天气说变就变，眼看就要下雨，他急得不行，恨不得把花生统统拢到自己怀里去，偏偏在这时，有人跟他开玩笑说：田大哥，你老婆在家生儿子了。他二话不说，
撒腿就跑，他越跑越快，不久撞在一颗树上，撞了个四仰八叉，等他再起来时
，我发现他的腿一跳一跳地，想必是摔疼了某个地方。我看着他跑过沙地，跑过水沟，跑上田埂，跑进草垛的后面，再跑进山的那边，后来我又知道，他还跑丢了自己的一只鞋子，跑得收花生的人们纷纷打听，是不是鬼子进村了。
从地到家里至少也有三公里路，等他发现人家是跟他开玩笑时再跑回来时，天已经大黑，而花生地里，除了我和小山似的堆着的花生和哗哗啦啦的雨之外，一个人影也没了。事后他一直惭愧，怪他自己没有动脑子，因为那时招弟出
世才五天，想想真是太老实了。
母亲自杀的情景也是历历在目。她经常叫着嚷着不想活了，因为这句话一直挂在嘴上，一直是对大队干部的威胁，因此大家都不当真，最多是她把剪刀对准喉咙时才会吃上一惊。但是有一天，她跟爸爸打架，打完架后一声不吭跑到
茅房摸到一瓶敌敌畏就咕咚喝了两大口，喝得满口是药味。大家都吓得半死，爸爸赶紧灌肥皂水，又是把手伸到喉咙里让她把胃里的东西吐出来。妈妈既不肯喝肥皂水，也吐不出什么名堂。大家一看她死人一样躺在地上，以为这次逃不
掉了，小孩子们哭做一团，一个劲地嚎叫，只有我，上前摸摸看，只听到妈妈小声地吩咐说：帮我盖床被子。我心里一下子有了底，知道她死不了的——要死的人不怕冷呢。
这个写作者忘记了时间和空间，现实的环境趋于朦胧，而过去的记忆愈发清晰：母亲，乡亲，麦田，山松……
晚上，她从镜子里看到自己的样子：许久以来一直挂在脸上的阴影不见踪影，她看上去轻松、愉快、坦白。一种神妙的东西渗透了她的全身。
什么都没有了：懊恼，担忧，莫明其妙的压力，羞于见人的难堪统统不见了。她沉浸在自己的世界里，感到写作的欲望就像欢腾汹涌的喷泉迸发，怎么也遏制不了。她到达了一个神奇的境界，那里只有热情，狂欢，心醉神迷；周围
是一望无际的蓝天，蓝天上空光芒四射，而日常生活隐蔽起来了，身体好像退到次要位置，显得无足轻重——
故乡留给我最深记忆的是村口的那只小池塘！虽然小池塘一点儿不显眼，二亩大小，池塘边上有几块石头，由于妇女们常年洗洗刷刷，石头被磨得滑溜溜。一到夏天，池塘里到处是小孩子，那里空气清新，阳光照在水波上，显得金
光闪闪，小孩子的笑声和溅起的水花四处张扬，使村里处处显得生意盎然。鸭子不怕人，它夹在人群中呱呱呱地凑热闹，高兴了还远地转圈翩跹；到了傍晚，景色更奇，夕阳映在水里，小孩子突然就看到了一团跃跃蹿动、瑰丽无比的烈
火，会本能地发出惊叹。对美的鉴赏能力何须去学？我们老早就会了。接下来我们安静地看着太阳颤颤悠悠地波动起来，形成一丝丝亮晶晶的光波。小孩子们一个个脏兮兮、黑黝黝的，可能刚才还在打水仗来着，又可能饿了，倦了，挨
揍了，可是这一刻，我们忘记一切而为太阳倾倒。许多年过去，它仍然在记忆和真实世界里共存，给我们安慰。那时我们年幼，不晓得什么体味暮色苍茫，其实不晓得才是好事呢，晓得多了，徒添伤感而已。
她回过头看看这些字，大为感动。那是种异样的、不亚于饥渴得到满足后的感觉。她沉缅其中，多日来的焦灼不见了踪影，时间也仿佛凝固在静寂的期待中；记忆像风景画一样一幅幅在脑子里展开，仿佛它们在那里潜伏已久，正等
着主人将它们公布于众。现在，她听到它们向她走来的脚步声了。
雷向阳应约而来。他一口气读完了将近二万字的文章，随后他一动不动地打量着她：她面色红润，眼睛疲倦，看上去熬夜太凶。他长时间沉默，她以为他对她的作品失望了，但是她错了，对方说的是：你写得实在太好了！
真的吗？她露出本能的微笑，掩饰不住的喜悦在脸上展开，不好意思地搓着手，我都不知道写的是散文还是小说！
雷向阳认为没必要探究，如果你愿意，可以称它为散文式小说，或者小说式散文。
这个生性淡薄，性格内敛的女人居然怀有如此强烈的情怀，使人大大惊叹。她的作品如同一场山雨，浇得他浑身湿透，浑身清爽，浑身干净。他相信一切迷茫，不平，辛酸都将结束，只有记忆中最美丽的部分会以文字的形式流传下
来。他说，你是有写作天赋的，你具备从事写作的气质。
她显然大大惊讶于他的赏识，可是我都不知道怎么往下写，我甚至没有提纲。
那并不重要。雷向阳说，重要的是，你表现了你的才情，你的作品纯朴、干净、与众不同，充满着爱、灵性、温柔和美感。更重要的是，你从忧郁当中走出来，摆脱了发生在你身上的那些阴影。你经历过那么多事，走过那么多地方
，却仍然有如此细腻的情怀；你对美、对故乡有如此深厚的记忆和爱，文章即人格，我看到了全新的人，我为这个折服。
八十
他听得见自己嘴里跳出来的每一个字，意识到有点夸张，但是他不觉得自己虚伪，相反，他为自己还能够善意地夸张，为着一个跟自己的利益不相干的女人的心情夸张而充满自豪。他发现自己变了，变得十分慷慨，而诗人对字句一
向吝啬。他说：我在你身上看到一种非常可贵的品质。你的作品里到处都有泥土的芬芳，你让我看到有一种不变的信仰一直在你的身体里。
在回酒吧的路上，他闯了两次红灯，还差点和前一辆车追尾，这种事从来没有出现过，他立刻决定将车停在路边，步行去酒吧。
他发现自己被触动了，似乎体内的某些玩艺儿被唤醒了。在此之前，他觉得“自己”这玩艺儿早就被抽空了。他开始回忆起某种隐藏的，几乎已被忽略的自我。写诗没有使他自由，金钱和�