按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，似乎有一种被亲密拥抱的愉快感受。
至于我，则开始慎重构思一部所有帅哥都穿旗袍的文艺爱情片……
15、死蛇浪中活。
在上次流浪途中遇到的人，
如果在这一次流浪时又遇到了，
彼此会认得吗？
就算认得了，会愿意相认吗？
会愿意以上次流浪时，
那种相遇的方法，再相遇一次吗？
拍电影，很多部分是劳力，不是脑力。
德国大导演荷索，曾经用力把一艘油轮拉到一座山的山顶上，拍成了
“费兹卡拉多”。日本大导演黑泽明拍“乱”的时候，戏里所有古代大将
军的内衣裤，都要比照博物馆里真的古物，一件一件手工缝好，给演员穿
。电影界的神经病绝对很多，不过反正大家都很神经，不必互相拆穿。
*
我进UCLA电影所以后，才算开始了我的劳力生活。灯光课的第一天，
老师叫大家把自己准备的工作手套拿出来，当我把我那双棉织手套拿出来
的时候，灯光老师叹了口气：“这双手套很不错，如果戴这双手套来搬大
灯，你只会被烫伤个十几次而已。”
“那……十几次以后呢？”
“十几次以后，你的手应该已烫成死皮，会自动隔热了。”
灯光老师说完，从腰后扯出一双翻牛皮手套，建议我们采用，他顺便
提醒我们调整灯光角度的时候，千万小心别把脸贴到灯上去，除非我们想
直接变成“歌剧院里的那个魅影”。
搬大灯确实很吃力，调整大灯方向也很惊险，像快被烙铁逼供那样，
热气逼人。好莱坞当然早已发展出不烫的冷光灯、轻盈的灯，只是这些先
进的设备，当然不会出现在我们这种穷教学单位。UCLA虽然有点经费，但
还是买不起新的器材，我们常常很感激的收下好莱坞淘汰不用的各型原始
巨大怪物设备，有的升降型摄影座古老得像中世纪攻打城堡用的云梯车一
样，拍完那个镜头，摄影师如果能安全降落地面，已算一桩成就。
除了搬运、做道具、做服装，算劳力的事情外，剪接其实也是很费力
的手工活。
剪接的第一步骤，是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯
狂。拍“发条橘子”的美国大导演库柏立克，据说同一个表情，可以叫演
员演五、六十次，演到演员脸部肌肉抽筋为止。
要从“五十次哭”当中，选一个“最适合的哭”出来，这是剪接的第
一步。
*
“侏罗纪公园”的原著作者克莱顿，自己也导电影，他说他有次在伦
敦，逛进一栋“灵媒之家”，就在里面随便找了个从未见过的灵媒试着看
看好玩。结果灵媒欧巴桑闭上眼睛看了半天，说话了——
“你的职业好奇怪，哇……我从没看过有人在这种地方工作的……你
到底是做什么的？养蛇的吗？”欧巴桑闭着眼、皱着眉问。
“我养蛇？你看到了什么景象？”克莱顿问。
“我看到你坐在一个大房间，房里放满了大篓子，每个篓子上都吊挂
着一条一条黑蛇，挂得到处都是…………”欧巴桑灵媒描述着：“真怪，
这些黑蛇的蛇皮亮晶晶的，好像会反光，可是每条蛇都动也不动一下……
……是都死掉了吗？………怪呀，这是做蛇药的地方吗？”
克莱顿听到这里，悚然听懂了灵媒在讲什么，顿时吓出一身冷汗来。
灵媒闭眼后看见的“死蛇房”，正是展开剪接前剪片室里的景象。一
部电影有多少场戏，就有多少个篓子，每个篓子上有一排钩，按着镜头的
顺序，每个钩子就挂着那个镜头拍好的影片。
影片一段一段，远远看去，就像发亮反光的黑蛇。
欧巴桑灵媒就算用猜的，也绝对诌不出剪片房这个诡异的“死蛇地狱
”景象，除非她不但认得出克莱顿是个电影导演，而且她也是电影系毕业
的。怪不得克莱顿要吓出一身冷汗。
*
本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情不自禁，叫
演员一演再演，要不是财力有限，底片不够，我看他是很乐意每个杀人镜
头都拍他个三百遍的。无非是举起牛排刀再戳下去嘛，我们旁边看着，都
觉得差不多了，知道杀了人就可以了，他在拍片现场，却红着眼大喘气的
叫着：“很好，可是，让我们再拍一次，这次，我们把刀偏向左边十五度
左右，让刀的边缘闪出一道光……”
锐斯这样歇斯底里的拍，进了剪片房以后，当然挑片段就会挑得很累
。有一次我陪他挑一个女主角被刺杀时，脸部痛苦表情的特写，这个镜头
，锐斯叫可怜的女主角演了三十次，拍到后来，女主角根本不必演，看起
来就已经是一脸要死的表情。锐斯进了剪片房，却看得津津有味，“咦，
这一次两排牙齿间的口水没有牵丝……”“咦，怎么这一次口红被口水洗
掉一小块？……”
可是，即使热爱暴力如锐斯，翻来覆去的挑到后来，也濒临精神错乱
，喃喃自语，两眼发红。
好不容易，他总算把三十段影片来来回回算看够了，小心翼翼的挑了
他自认为最最最满意的一次出来。他很珍贵的把这段影片，挂在他专属影
片大篓的钩子上，另外淘汰的二十九次呢，就垂挂在篓子边缘上，如一条
一条蛇尸。
*
接下来，锐斯跟我出去吃饭了。等我们吃完饭再回到剪片房，发现房
间竟然被锁住了，我们敲敲门，过了半分钟，门才打开，只见公牛同学神
色有点不自然的跟我们点个头，走了出来。锐斯往剪片房里走，，却又撞
上另一个人，是长发散乱的葛洛丽亚。葛洛丽亚一边整理头发，一边对我
眨眨眼，露出顽皮的笑容，也跑出去了。接下来，只听见锐斯一连串脏话
爆炸开来，我跟进去一看，只见锐斯的大篓子被撞翻倒地，片子一段一段
的，散落一地都是，锐斯千辛万苦才挑出来的那一段，当然也混在里面，
如同一滴水回到大海之中，看来锐斯不免又必须重新欣赏他那位可怜的女
主角惨死三十次的表情了，而我绝对不相信，他会挑到原来他挑中的那一
次。
*
至于，公牛君和葛洛丽亚，在剪片房里做了什么，会把这么大个影片
大篓子给撞了个碗底朝天呢？我回想起开学时，葛洛丽亚跟我说过她以前
跟公牛君“认得”，这学期他会找机会跟他“相认”，让他想起她是谁来
……照情况看起来，公牛君应该是恢复记忆了吧。
16、流浪遇老毒。
毒，是相对的。
你不需要最毒，
你只需要比你在流浪时意外遭逢的毒物，
再毒一点点就可以了。
决定选修“恐怖电影分析”课时，事先并不知道同学也会挺恐怖的。
我们这组人主要是学拍片，算是所里的“武班”，跟专门念电影理论
的“文班”井水不犯河水，可是所里还是规定我们要点缀式的选几门分析
研究的课，我心中有黑暗小世界，常常闹鬼，理所当然选了“恐怖电影分
析”。
教课的爱纹教授非常白，白到呈半透明状，讲话轻声细语，像怕吵醒
鬼。爱纹教授把这学期要看的片单发下来了，从德国的黑白默片“吸血鬼
”开始，到丹麦默片的“吸血鬼”，到好莱坞最早的“吸血鬼”，到好莱
坞最早的“木乃伊”、“狼人”、“金刚”、“科学怪人”，再到“豹人
”、“活死人之夜”、“德州电锯大血案”、“突变第三型”、“大法师
”、“异形”，一大串片单拿在手上，好像会滴血、流粘液、外带冒青烟
。
*
上课时，一条长桌子，教授端坐上首，学生分为文武阵营，左侧，坐
的都是像我这种学电影制作的学生，右侧，坐的都是修电影理论与电影史
的，博士班的学生。
我们这些学实际拍片的，是没有博士学位可念的，美国的研究所大多
为“劳动型”或“实做型”比较强的学门，设一种叫“专业硕士”的学位
，比方说学舞蹈的、建筑的、雕刻的、摄影的，都是拿这种“专业硕士”
的学位，就算你想念博士，研究所也不提供博士学位给你念。博士学位，
是给那些修建筑理论的、艺术理论的人念的。建筑学博士多半一辈子也不
盖房子，艺术史博士多半不雕刻不画画。
我们这些拍电影的学生，大概都不很喜欢跟这些修电影理论的博士生
聊天，尤其不喜欢跟他们聊电影，原因很简单，我们流血流汗拍的一场追
车，在他们眼中只是无意义的垃圾，而他们赞赏得要死的某些“风格”，
常常根本是我们光圈调错或者底片漏光才出现的“错误”。所以，我们常
常听不懂他们在说什么，相对的，他们一定也很容易就觉得我们智障。
*
博士班有时会出现白发苍苍的学生，这很自然，人年纪大了，想在知
识上更近一层，就钻回学校来修博士，也是很惬意的过日子的方法。可是
我们“恐怖电影”课上，出现的这对老夫妇博士生，是在老到超过大家预
期的程度。他们二位老到几乎已经没有办法坐直身子，直视老师。老夫妻
中的妻子叫香坦，她的头部始终都轻微颤抖，配上一头戟张的白发，看着
很像随时会随风而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格，戴一付会把眼球
极度放大的厚片深度近视眼镜，像一尾深海怪鱼。
这两位老到这样了，竟然还来修“恐怖电影”，堪称是壮举。很多人
误以为老人家活久了，一步一步逼近生命尽头，一定比年轻人从容，累积
了足够智慧，能直视死亡。据我观察，真相并非如此，像我已升天的伯父
，九十岁开始，不愿一人待在屋中，只要他发现落单了，即使佣人只是出
去十分钟买个东西，伯父也必然立刻夺门而出，宁愿呆立在人来人往的马
路上，也不愿一个人待在屋里。我猜他是怕没人在场，他会悄无声息被“
带走”吧。
*
我第一次在长桌的对岸看见这对老博士生时，还挺佩服的，觉得要是
自己到这么老，大概没法这么好学了。可是，在课堂上几度交手下来，我
们“武班”发现“文班”这二老满腔怨毒，很像武侠小说里隐居老怪、天
残地缺之流的人物，不可理喻，出口就要伤人。
*
“恐怖电影”课，要讨论“金刚”。老香坦发出嘶哑的声音，开口了
：“金刚，这只大猩猩，就是纽约的黑人。”
“何以见得？”两、三位黑人同学反问。
“用看的，小鬼们，用看的！”老香坦很不耐烦：“你光看金刚那张
猩猩脸，不活脱就是照黑人的五官做的？”
香坦的话也许有她的道理，也符合电影分析课探讨精神，但她的措辞
实在应该小心一点。
“你是说黑人长得像猩猩吗？你这个老泼妇！”非洲来的赞那布同学
立刻发飙。
“你看看电影最后，金刚这只大猩猩，绑架一个白种人美女，爬到象
征文明社会的纽约帝国大厦上去，跟美国空军作对，这就是白种人对入侵
纽约的黑人的恐惧啊！”道格老虽老，喊叫起来还挺有劲的。
老道格说的，其实很能反映在种族歧视依然严重的三十年代，主流白
种人的心态，可是天地二老的态度，却比较像是借着恐怖片里的黑暗元素
，来铸造自己的毒飞镖，在课堂上对年轻同学随手发射。恐怖片，本来就
是被全社会的怨念激发出来的产物，当然可以提供二老源源不绝的黑色能
源。
*
老香坦和老道格这对夫妇，也就开矿般的不断从恐怖片中挖掘出毒液
，在课堂上四处泼洒——
“单亲妈妈根本没资格照顾小孩！‘鬼娃恰奇’就是在讲这个道理，
嗤，没时间陪小孩，就把小孩丢给洋娃娃做伴，小孩怎么可能不出问题？
”
二老招惹完黑人同学，又招惹了班上几位单亲妈妈，接下来呢？
“男人逃避婚姻，就会制造问题，像‘科学怪人’那样，好好的婚不
结，两个男人躲在古堡里‘制造生命’，不就造出了一只谁都对付不了的
大怪物出来，闹得鸡犬不宁，男人搞同性恋，就是制造麻烦！当然会被全
村的人拿着火把追杀！”二老说。
这又炮打同志了，不要说是班上几位向来公开自己是同性恋的同学，
连其他异性恋同学都听不下去，跟二老争辩起来。搞到爱纹教授只好常常
要出面劝架，并且训诫二老：“电影研究的目标，并不是要研究谁对谁错
，如果一心只想责备和自己不同的人，那直接去教堂就够了，