按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗔恕Ｔ诖硌巧た邓固固丶遗蕴笱兜奶┎叵壬淖肺氏拢锒倨仗腥纤勒呦癯Ｈ四茄睿⒚挥刑乇鸸殴值男形Ｋ苁乔樾骱芎茫蕴咐止郏」艿比簧艉芮崛帷杆牧榛臧蚕伞２唬硬惶旰樱切钭潘猩咸齑陀杷拿ⅰ�
一个陪审员：她以为死者有在睡觉的时候锁门的习惯，当然，她不能完全确定（笑声）没有必要也把门闩上。门闩是向上移的，装在门顶部。她急着告诉大家，当她最初开始招房客时，那里只有一个门闩，但是一个她甚至不愿意称他为先生的疑心的房客，抱怨他离开时没法把门关紧，因此她花钱去修了一把锁。这个爱抱怨的房客很快没付房租就走人了。（笑声）而她早就觉得他会这样做了。
死因裁决官：死者是不是很紧张呢？
证人：不，他是个很好的绅士。（笑声）
死因裁决官：我的意思是他似乎很怕被抢劫？
证人：不，他还总是去游行呢。（笑声）我告诉他要小心。我告诉他我在狂欢节上丢了一个钱包。
达顿普太太回到座位上茫然地啜泣。
死因裁决官：先生们，我们一会儿就有机会去视察那间房间。
发现尸体的经过被乔治·格罗德曼先生更为科学地讲了一遍，他出人意料地再次踏足他早先的工作，就如同一个退休女演员“仅为此例”地复出那样引起人的兴趣。
他的书《我所抓住的罪犯》仅依靠其自身魅力从23版到了24版。格罗德曼先生宣称当被发现的时候，尸体还是温热的。他认为是刚死不久。他被迫撞开的门不仅上了锁而且上了闩。他证实了达顿普太太对窗户的证词；烟囱非常窄。伤口看上去像是被剃刀割的。没有在房间里找到凶器。他认识死者大概有一个月。他看上去是很诚实，很单纯青年，总是提人与人之间的兄弟关系。（经验丰富的老侦探在他断断续续讲述死者的热情时，声音不免有些颤动。）他认为死者是世上最不可能自杀的人。
丹泽尔·堪特考特先生接下来被传唤：他是个诗人。（笑声）当格罗德曼从11号的窗口叫他，并让他跑去叫警察时，他正在去格罗德曼家的路上，要去告诉他他不能再为他写作了，因为他正受手指痉挛之苦。不，他没有跑，因为他是个哲学家。（笑声）他跟警察回到门口，但没有上去。他对那种粗野的情感没胃口。（笑声）就一个早上而言，丑陋的浓雾就已经够他受的了。（笑声）
巡官郝莱特说：大约12月4日，星期二早上9：45，根据收到的消息，他跟兰尼米德警官和罗宾逊医生一起前往弓区格罗弗街11号，那里发现了一具年轻人的尸体，面朝上躺着，喉咙被切开了。房间的门被撞开了，锁和门闩明显都被强行撞过。房间很整洁。地上没有血迹。梳妆台上一本大书边放着一个装满金币的钱包。一个装着冷水的坐浴浴盆在床边，床上方有一个悬空式书柜。门边墙上有一个很大的衣柜。烟囱非常窄。那里有两个窗户，一个上了栓。它差不多离人行道有18英尺高。根本不可能爬上去。没有人可能从房间里出去再锁好门窗。他搜寻了房间里任何可以藏东西的部位。经过彻底搜查他也没能找到任何凶器，连死者挂在椅子上的衣服口袋里也一把小刀都没有。房子以及后院，以及邻近的街道都被找过，但仍然一无所获。
兰尼米德警官作了一份相似的证明，当然他是和罗宾逊医生和巡官郝莱特一起去的。
罗宾逊医生，地方法医，说道：“死者面朝上躺着，喉咙被切开。尸体还没有凉，腹部还比较温。死后僵硬开始出现在下颌，颈部和上肢。肌肉在受打击时收缩。我认为生命之火已经熄了2到3个小时了，可能不会更长，有可能更短。
毯子有可能使下半身在一段时间内保持温暖。伤口很深，从右到左有5。5英寸，经过喉咙直到左耳下的一点。上半部分的气管被切断了，还有颈部的血管。颈动脉周围的肌肉被割开。就像是伤口的延伸那样，在左手拇指上还有一个小切口。手抱在头下面，在右手上没有血。伤口不可能是他自己造成的。凶器非常锋利，譬如一把剃刀。伤口可能是一个左撇子造成的。毫无疑问死亡非常迅速。无论从尸体上还是房间里我没有发现任何挣扎的迹象。我看到一个钱包在梳妆台上，旁边是一本布拉瓦斯基女士关于神智学的一本大书。兰尼米德警官让我注意到门显然是从里面上了锁以及上了闩的。”
一个陪审员：我不认为伤口不可能是一个右撇子造成的。我实在想不出制造这个伤口的人能如何进出。这个伤口很不可能是自己造成的。房间里似乎没什么外面的雾。
威廉姆斯警长说他在12月4号的清晨当班，格罗弗街在他的负责区域内。他没有看到或听到任何可疑的情况。雾也没有特别地浓，尽管让喉咙很难受，他在大约四点半经过格罗弗街，他并没有看到莫特莱克先生或是其他人离开房子。
在这儿的审讯暂时休庭，死因裁决官以及陪审团聚在一起前往格罗弗街11号，去检查房子以及死者的卧室。晚上的布告宣称“弓区疑云更浓了。”
第三章
在审讯继续进行前，那些被捕的可怜人们都被怀疑是无辜的而放走了，对于地方法官来说都没有一件是够得上起诉的。警方收集到的证据，就像这个季节采到的黑梅一样少而不成熟。大量低劣的样品被提供给他们，但里面一样好的都没有。警方甚至都没法造出一条线索来。
亚瑟·康斯坦特的死已经在每个家庭的壁炉边，火车车厢内，和酒馆内成为主要话题。逝去的理想家同太多的方面有联系。无论是东伦敦还是西伦敦，无论是民主联盟还是宗教团体，廉价客栈还是大学都受震动而激动起来。这是多么令人扼腕的事件！又是多么神秘的事件啊！
在调查的总结阶段给出的证据自然不那么具有轰动性。没有更多的目击者来向死因裁决官提供信息；剩下的只是死者亲戚朋友们介绍死者生平的证词。
他的父母已经去世了，可能这是他们的福气。他的亲戚很少见到他，也没有比外界听到更多他的事。没有人在他自己的故乡成为先知，哪怕他迁居，最好也是离开他的家庭。
他的朋友成分复杂，同一个人的两个朋友相互间未必是朋友。但这种复杂性使得他们合其来的叙述更为惊人。这是一个从未树敌，也从未失去一个朋友的人，这是一个无时无刻心中充满平和以及对所有人善意的人；这是一个不是每年过一次圣诞，而是365日天天带着圣诞的奉献精神的人；这是一个聪明的知识分子，将自己所应得的东西奉献给全人类，如同一个在人道的葡萄园中劳作的园丁，还从不抱怨葡萄是酸的；这是一个一贯快乐而坚强的人，他拥有对抗失望的最好办法，那就是忘却小我；当然他也不是在一片和谐中完全没有痛苦，这才使他更像是一个人。
他童年的好友理查德·埃尔顿，一个牧师，交给死因裁决官一封悲剧10天前收到的死者的信，死因裁决官大声朗读了信中的一些段落：
你知道关于叔本华（译注：著名悲观主义哲学家）的事吗？我的意思是除了现今对他的误解之外的。我最近试着去了解他。他是个喋喋不休但讨人喜欢的悲观主义者。他关于‘人类的痛苦’的论文读来相当生动。首先他对基督教和悲观主义的同化（这里在论文中提到了‘自杀’）像一个大胆的悖论让我头晕。但那里面是有道理的。众生确实充满了痛苦和苦难，人类是一种堕落的怪兽，一切都充满罪恶。啊，我的朋友，自从我来到这个翻腾着苦难和罪行的世界后，我已经消除了很多幻想。一个人的生命——百万人的生命——在腐败，粗俗以及文明的污垢面前又算什么呢？有时候我觉得自己就像恶魔的殿堂中一点微弱的烛光。利己主义太持久而生命太短暂了。最糟的是大家都太容易满足了。穷人不去追求舒适，而富人也不去追求文化。对一个孩子一便士的学费就占了她收入的相当部分的妇女来说，富有的我们已经习惯的事对她则是极大的满足。
工厂里的工人们是真正的保守分子。激进的工人们嫉妒他们的领袖，领袖间则相互嫉妒。叔本华肯定以前组织过工会。我忍不住感到他是作为一个哲学家而不是作为一个人而自杀。他还声称同佛祖有亲密关系；尽管金刚乘（译注：一种佛法）至少看起来是他的‘意志和理想’哲学分离出的一部分。布拉瓦斯基女士是多么了不起啊，我不敢说我领会她了，所有时候她都是高高在上，我甚至还没能产生出灵魂的实体。需要我送她的书给你吗？它太棒了……我已经渐渐变成一个流利的演说家了，这很容易掌握。而可怕的是你发现自己总是说那些会迎来欢呼的话而不是坚持说痛苦的现实。露西还是在意大利开画廊。我曾经在偶遇胸部平坦的工厂女工时，想起我心爱的人的幸福并为此而伤感。现在我认为她的幸福同工厂女工的同样重要。
证人解释道，露西是指露西·布兰特，死者的未婚妻。那可怜的女孩已经接到了电报并向英格兰赶来。证人称信中这种迸发的沮丧情绪是孤立的，他的大部分信件都是欢快，活泼而充满希望的。甚至就是这封信也在写信人对新年的各种计划的幽默叙述中结束。死者也是一个笃诚的教徒。
死因裁决官：在他的生活中有没有什么私人的麻烦会导致这种暂时的意志消沉？
证人：据我所知没有。他的经济状况也很好。
死因裁决官：同布兰特小姐没有争吵吗？
证人：我有信心说他们之间没有任何不和。
死因裁决官：死者是左撇子吗？
证人：不是。他也不是两手都运用自如的那种人。
一个陪审员：叔本华是不是由“自由思想出版协会”出版的异教徒作家之一？
证人：我不知到谁出版他的书。
陪审员（桑迪·山德森，一个瘦高的苏格兰小杂货商，弓区保守派协会委员会的成员）：别支吾其词，先生。他是不是那个在科学大厅演讲的无神论者？
证人：不，他是一个外国作家——（山德森先生对此感到庆幸）——他相信生活是没有意义的。
陪审员：你是否对你朋友这样一个教徒去读这样渎神的异端作品感到惊讶？
证人：死者读任何东西。叔本华是一个哲学体系的创建者，而并非你所想的那样。可能你想去检查一下那本书？（笑声）
陪审员：我甚至不会用干草叉去碰它。这种书应该被烧掉。这是布拉瓦斯基女士的书，对吗？那也是哲……学吗？
证人：不。那是神智学。（笑声）
列车工联盟的秘书阿兰·史密斯先生，声称他同死者在死亡前一天有过会面，他（死者）满怀希望地讲述着运动的前景。死者许诺在一个第二天上午7点一刻的会议上发言。
苏格兰场侦探部门的爱德华·温普先生说，死者的信件和文件没有对他的死带来任何线索，因而可以被交还给他的家庭。他的部门还没有对事件得出任何想法。
死因裁决官接下去对证据进行了总结：“先生们，我们必须去解决，”他说，“一个最难以理解的神秘案件，而它的细节又是如此的简单。达顿普太太，一个可敬的勤劳的寡妇，弓区格罗弗街11号出租房的女房东，在12月4号星期二早上无法把占用了整个楼上的死者叫起来。变得恐慌的她，到街对面去找乔治·格罗德曼先生，他的名声我们都清楚，而且我们要感谢他清晰而科学的证词。她找他去撞开门。他们发现死者面朝上躺在床上，喉咙上有深深的伤口。生命刚刚离他而去。那里没有任何凶器的下落。显然没有人能进去或者出来。医学证据显示伤口不是死者自己造成的。但是，先生们，那里按常理有两种——也只有两种——对死因不同的解释。或者伤口是他自己造成的，不然就是别人造成的。我将分别探讨这两种可能性。
“首先，死者是自杀吗？医学证据显示死者双手合在脑后躺在那里。伤口是从右向左划的，直到在左手拇指上的伤口为止。如果死者造成了伤口，他一定得是用右手干的，而他的左手则一直留在头底下——这是一种最奇怪，最不自然的姿势。而且，要用右手切一个伤口，一个人通常会从左往右切。死者不太可能如此奇怪而不自然地用他的右手，当然，除非他有意要引起困惑。
“另一方面，根据这个猜想，死者得把他的右手重新放回头底下。但罗宾逊医生相信死亡是瞬时的。如果这样，死者就没有时间