按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五
一个高高的人影精神勃勃地沿着通往我们这里的小径走着，头上戴着一顶老旧的毛毡帽，穿着一件皱得不成形的裙子，和一件有点累赘的毛织运动衫。
“艾迪丝姨婆，”苏菲亚说。
这个人一两度停住脚步，俯身看看花坛，然后继续朝我们走过来。我站了起来。
“这位是查理·海华，艾迪丝姨婆。我姨婆，哈薇兰小姐。”
艾迪丝·哈薇兰是个年约七十的妇人。她有一头蓬乱的灰发，一张饱经风霜的脸孔和精明、锐利的眼神。
“你好，”她说。“我听说过你。从东方回来。令尊好吗？”
我感到有点惊讶，回说他很好。
“打从他小时候就认识他了，”哈薇兰小姐说。“跟他妈妈很熟。你看起来有点象她。你是来帮助我们──或是为了其他什么事？”
“我希望帮得上忙，”我有点不自在地说。
她点点头。
“我们是需要点帮忙。这里到处都是警察。随时随地突然间就冒出来。有一些我不喜欢。进过高等学校的男孩不应该当警察。那天看到摩娜·金诺的孩子在指挥交通。让人不知道该怎么说才好！”
她转向苏菲亚：
“兰妮在找你，苏菲亚。她要你打电话叫鱼。”
“真麻烦你了，”苏菲亚说。“我这就打电话叫去。”
她敏捷地走向屋子去。哈薇兰小姐转身慢慢朝着相同的方向走去。我跟在她一旁。
“不知道我们要是没有兰妮那该怎么办，”哈薇兰小姐说。“几乎家家户户都有个象兰妮一样的人。她们过来洗烫衣服，做饭烧菜，料理家事。忠实。我自己挑上她的──几年前。”
她俯身，恶狠狠地拔起一团纠缠的绿草。
“可恶的东西——野生旋花草！最坏的野草！纠缠蔓延，闷得花木透不过气来——而你又无法妥善把它们处理掉，在地底下到处蔓延生根。”
她恶狠狠地把那一把绿色的东西丢在地上，用脚后跟践踏着。
“这是件糟糕的事，查理·海华，”她说。她望向屋子。“警方的想法怎么样？我想我不应该问你这个。想到亚瑞士泰德被人毒害好象怪怪的。讲到那件事，想到他死了好像古里古怪的。我从不喜欢他──从来就不！但是我不习惯想到他死了……让这屋子显得这么──空荡。”
我什么都没说。照她的语气听来，艾迪丝·哈薇兰似乎是在回想的情绪当中。
“今天早上正在想──我住在这里很长的一段时间了。四十多年了。我姐姐去世就来这里。他要我来。七个孩子——最小的才一岁……不能眼看着他们由一个拉丁人带大，我能吗？一项叫人无法忍受的婚姻结合，当然。我一直觉得玛西亚一定是——呃——中了邪。丑陋庸俗的矮小外国人！他不干涉我——凭良心说。保姆、管家、学校，全由我一手包办、聘请、挑选，还有适当的有益健康的幼儿食品──不是他常吃的那些怪味道的米饭。”
“从那时候开始你就一直住在这里？”我喃喃说道。
“是的。有点奇怪……我想，我可能早已离开，当孩子们都长大，嫁的嫁，娶的娶……我想，我是对花园产生了兴趣，真的。后来，菲力浦来了。要是一个男人娶了个女演员，他就无法享有任何家庭生活。不知道女演员为什么要有孩子。孩子刚一生下来，她们就匆匆忙忙走得远远的，到爱丁堡或是什么地方的戏院去上台演戏。菲力浦做了件明智的事──连人带书一起搬来这里。”
“暮力浦·里奥奈兹从事什么工作？”
“写书。想不出为什么。没有人想要去读它们。全都是一些有关晦涩历史细节的书。你听都没听说过吧？”
我承认。
“太有钱了，他就是这样，”哈薇兰小姐说。“大部分人都得赚钱过日子，哪有他那种闲工夫。”
“他的书不赚钱？”
“当然不。据说他是探讨某一时期历史的伟大权威人士。不过他不需要靠写书赚钱──亚瑞士泰德给了他大约十万英镑──相当令人惊叹的一笔数目！为了逃避遗产税！亚瑞士泰德让他们全都在经济上各自独立。罗杰经营联合筵席包办事业──苏菲亚则有一份非常可观的津贴。给孩子的钱都存在信托基金会里。”
“这么说没有人能因为他死而特别得到什么？”
她以怪异的眼光瞄了我一眼。
“不，他们是能得到什么。他们都能得到更多的钱。不过反正只要他们开口要，也许就能得到。”
“你有没有任何看法，是谁毒害了他，哈薇兰小姐？”
她颇具特色地回答：
“没有，我真的不知道。这个我非常困扰不安！想到有个毒害自己亲人的凶手在屋子里逍遥可不是什么好受的事。我想警方会盯牢可怜的布兰达。”
“你不认为他们这样做是正确的？”
“我完全说不上来。在我看来，她一向是个特别愚蠢、庸俗的年轻女人──有点刻板守旧。不是我观念中的下毒者。然而，毕竟如果一个二十四岁的年轻女人嫁给了一个近八十岁的男人，显然她嫁的是他的钱而不是他的人。照一般正常的现象来看，她可能期望不久成为一个富孀。不过亚瑞土泰德是个特别坚韧的老人。他的糖尿病并没有恶化。他真的看起来象是个会活到一百岁的人。我想她等得不耐烦了……”
“要真是这样，”我停下来没再说下去。
“要真是这样，”哈薇兰小姐敏捷地说，“那就多少比较好些。当然啦，是会引起公众非议。不过，她毕竟不是家族分子之一。”
“你没有其他的想法？”我问道。
“我该有其他什么想法？”
我怀疑。我怀疑在那破旧的毛毡帽底下的脑子里，不只想着这些。
在这心血来潮，几乎不相连贯的话语之后，我想，有一颗非常精明的脑袋正在运作着。一时之间，我甚至怀疑是否哈薇兰小姐毒死了亚瑞士泰德·里奥奈兹……
看来这似乎不是个不可能的想法。在我脑海深处，是她狠狠用脚后跟把野生旋花草蹂进土里的样子。
我想起了苏菲亚用过的字眼。冷酷。
我偷偷从旁瞄了艾迪丝·哈薇兰一眼。
只要有个足够的好理由……但是到底什么对艾丝·哈薇兰来说是个足够的好理由？要回答这个问题，我得多了解她一些。
六
前门敞开着。我们穿过前门，进入有点大得惊人的大厅。厅里布置严谨──精漆黑橡木和闪闪发光的铜器。在大厅里头通常会出现楼梯的地方，是一面有着一道门的嵌板白墙。
“我姐夫住的地方，”哈薇兰小姐说。“一楼是菲力浦和玛格达住的。”
我们穿过左边一条通道，进入一间大客厅。浅蓝色的嵌板墙，厚厚的绵缎面家具，每一张桌子上和每一面墙上都摆满、挂满了演员、舞者、舞台场景设计的照片和画像。一幅狄加斯画的“芭蕾舞者”挂在壁炉上方墙面。大量摆设花朵，大朵大朵的茶色菊和大瓶的各色康乃馨。
“我想，”哈薇兰小姐说，“你想见菲力浦吧？”
我想见菲力浦吗？我不知道。我所想的只是要见苏菲亚。这我已经做到了。她极为赞同我老爹的计划──但是她现在已经退场，想必正在什么地方打着电话叫鱼，没有指点我如何继续进行。我该如何跟菲力浦·里奥奈兹接触，是以一个急于娶他女儿的年轻人身份，或是以一个路过顺便拜访的朋友身份，（当然不会在这个时候来吧！”）或是以一个警方有关人员的身份？
哈薇兰小姐不给我时间考虑她的问题。事实上，她的那句话根本不是个问句，倒更象是个断言。我判断，哈薇兰小姐惯于断言而不是征求别人的意见。
“我们到书房去。”她说。
她带我走出客厅，沿着一条走廊，穿过另一道门。
这是个堆满书本的大房间。书本并不是安安分分地摆在高及天花板的书架上。椅子上、桌子上，甚至连地板上都是。然而却不给人零乱的感觉。
房间阴冷。少掉了一种我所期待的味道。空气中有股旧书的味道和些微蜜蜡味。一两秒钟之后，我知道了少掉的是什么，是烟草的香味。菲力浦·里奥奈兹不抽烟。
我们一进门，他从书桌后面站了起来——一个年约五十上下的高大男人，非常英俊的男人。每个人都太过于强调亚瑞士泰德·里奥奈兹的丑陋，以至于我预料他儿子也一样丑。我当然没料到会见到这么完美的外貌──挺直的鼻梁、曲线无暇的下巴、一头从造型美好的前额往后梳的金发飞溅着些许灰白。
“这位是查理·海华。菲力浦，”艾迪丝·哈薇兰说。
“啊，你好。”
我不知道他是否听说过我。他伸出来跟我相握的手是冰冷的，他的表情相当漠不关心，让我有点紧张。他耐心、兴趣缺缺地站在那里。
“那些可怕的警察在哪里？”哈薇兰小姐问道。“他们有没有过这里来？”
“我相信督察长——”你瞄了一眼书桌上的名片）“呃──泰文勒稍后就要来跟我谈话。”
“他现在人在什么地方？”
“跟布兰达在一起？”
“我真的不知道。”
看看菲力浦·里奥奈兹那副样子，好象相当不可能有件谋杀案已经在他附近发生。
“玛格达起床了没有？”
“我不知道。她通常不到十一点是不会起床的。”
“好象是她来了的声音，”艾迪丝·哈薇兰说。
她所谓的“好象是她来了的声音”是高亢快速的谈话声，很快地朝这里接近过来。我身后的房门猛然一开，一个女人走了进来。我不知道她是怎么办到的。让人感觉到好象进来的是三个女人而不是一个。
她抽着长长的滤烟嘴，穿着一件桃色缎面家常长服，一手提起衣角。一头瀑布般的黄褐色头发倾泻在她背后。她的脸有着那种时下的女人在完全没有化妆之前的惊人裸露感。她有对巨大的蓝眼睛，走起路来非常快，讲起话来声音有点粗嘎迷人，发育非常清晰。
“亲爱的，我受不了──我完全受不了──想想大众的注意──是还没有上报，不过当然会上报──我还决定不了上调查庭该穿什么衣服──色彩非常非常收敛的衣服？——总不会是黑色的吧，──或许暗紫色的──我的衣料配给票都用光了——我把卖给我的那个人的地址搞丢了──你知道，在靠近雪佛兹贝利巷的一个车库──如果我开车过去，警察会跟踪我，他们可能会问我一些叫人感到非常难堪的问题，不会吗？我的意思是说，我能说什么？你多么冷静啊，菲力浦！你怎么能这么冷静？难道你不了解。我们现在可以离开这可怕的屋子了？自由——自由！噢，这样说太无情了──那可怜的老甜心——当然他还活着的时候，我们是不会离开他的。他真的溺爱我们，可不是吗──不管楼上那个女人再怎么想尽办法挑拨我们的感情。我相当确信要是我们早离开了，把他留给她一个人，他会什么都不留给我们。可怕的女人！毕竟，可怜的老甜心已经快九十岁了──全世界所有的亲戚加起来也对抗不了那与他朝夕相处的可怕的女人。你知道，菲力浦，我真的相信这是个推出艾迪丝·汤普逊那出戏的大好机会。这件谋杀案会给我们很多预先宣传。比尔丹斯登说他可以找到悲剧演员──那出可怕的关于矿工的诗剧随时都会下档──这是个好机会──好极了。我知道他们说我必须一直演喜剧，因为我的鼻子──但是你知道艾迪丝·汤普逊那出戏里还是有很多喜剧的成分──我不认为作者了解这一点──喜剧可以升高悬疑的效果。我知道我该怎么演──平庸、愚蠢、伪装，然后到了最后一分钟——”
她掷出一条手臂──香烟从烟嘴上掉下来，落到菲力浦的桃花心木书桌上，开始燃烧起来。他平静地把香烟捡起来，丢进废纸筒里。
“然后，”玛格达·里奥奈兹轻声说，她的眼睛突然睁大，面孔僵化起来，“全然的恐怖……”
全然的恐怖表情在她脸上停留了大约二十秒钟，然后她的脸上肌肉放松，又皱了起来，有如一个惶惑的孩子正要放声嚎啕大哭一般。
突然，她脸上的所有表情一扫而空，转向我，一本正经地问我：
“你不认为这正是演艾迪丝·汤普逊的方式吗？”
我回说我认为这正是演艾迪丝·汤普逊的方式。当时我对艾迪丝·汤普逊是何方神圣只有非常模糊的印象，但是我急于跟苏菲亚的母亲有个好的开始。
“