按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我跟服务员打了招呼，问她为什么还不下班？她说她的夜班要下午二点才能下。她又说我姓西真逗，在见到我之前，她还不知道有姓西的。她问我有没有姓北的，我说肯定有。她说姓北不错，她还说她叫娟子。
娟子是个长得很顺气的姑娘，有二十六七岁。圆脸儿，大眼睛，皮肤微黑，很讨人喜欢的面相。她一边干活一边随着半导体哼歌，〃再见了妈妈，再见了妈妈，钢枪已擦好……'我端着脸盆回房间，路上我想，今天早晨歌里总唱〃钢枪〃。
男孩儿的妈妈正在叫男孩儿起床，见我进来，就先跟我寒暄了几句，然后又接着叫儿子。她推搡男孩儿，说：
〃你让我八点叫你，我八点叫你，你光撒了泡尿。这会儿，我都从你姨姥家回来了，你还不起，你看看几点了，八点二十了，起，快起来。〃
男孩儿突然翻身，冲着妈妈大声说：
〃你要是再叫我，我就打死你。〃
男孩儿可能经常这么说，所以没有威慑力，男孩儿的妈妈一点儿也没被激怒，她对我无可奈何地笑笑。
此时此刻，我在想象有一个儿子以后会有的美好心境和美好的烦恼。
妈妈又操着山东话喊起来：
〃牛牛，你还不起，是不？那好吧。你睡，睡死。我告诉你啊，吃的东西我给你摆这儿了，我出去办事，你老实呆在屋里写作业，回来我检查。〃
牛牛的妈妈终于走了，留下了短暂的寂静，因此歌声也没有了。
我决定不吃早饭，坐下来给他写信。我要告诉他在我眼中他是如何成为一个坏蛋的。又一转念，不写了。他知道他要干什么，干了什么以后会成为什么，他不在乎，那我为什么要告诉人家我的眼睛看到的是什么，太没必要了。我想明白的是我眼睛看到的什么只对我有用。这样我为什么还要媒蝶不休地写信呢？于是我被上衣服，这时我听见一声大吼：
〃你要死啊？〃一个女声，像是娟子的。
我一动不动想知道接下来还可能传过来的声音会是怎样一种情形。牛牛也把脑袋从枕头上抬起，盯着房门，竖着耳朵。
〃那你——〃声音跟刚才一样大。
我走近房门，接着倾听。这是个很小的招待所，每层只有六个房间，牛牛妈和我是仅有的女房客。每层楼只有一个女服务员。我为娟子担心。
〃别缺德。〃这一次我能肯定是娟子的声音，前面的两次叫喊也是娟子的。
我拉开房门，走廊上一个人也没有，各个房间的门都是紧闭着。别的客房的人也许都出去了。这时206房间的门欠一条缝隙。
〃你再这样，我喊人了。〃
我走过去，推开206房门，娟子拉着门站在门口，离娟子不远的地方站着一个五十多岁的男人。在我推门的时候他还没来得及把脸上的讪笑收回去，换上正人君子常见的微笑。
〃娟子，你没事吧？〃我问。
娟子马上没事儿似的说：
〃你还在啊，我还以为你们都出去了呢！〃她一边说一边拥我出去，在走廊上，她悄声对我说：
〃我真该谢谢你，这老不死的肠子花花，成年住这儿，愁人。不过，他胆小，他不敢把我怎么样，所以啊，我没事。〃
听娟子这么说，我不知道接下去我该说什么。想了一下我说：
〃这一天我都在，有事喊我，我会帮你。咱们都是女的，应该互相照应。〃
娟子扔给我一句：〃你真烦。〃
我回到房间，牛牛已经起床穿好衣服了。他坐在床上正在吃他妈妈留给他的东西。我坐回桌前，又想写信，我不信跟他我讲不通道理，我一五一十地摆，长长地写，写完了再干别的，不然我干不了别的。我不信这个世界没有道理可讲！
牛牛问我：〃是不是206房的那个老头儿？〃
我点点头。
〃没劲，总也没有动真格的时候。〃
〃动真格的时候怎么样？〃
牛牛嚼着嘴里的东西，大声说：〃动真格的就是真干。娟子一地板擦子把老吴头儿下巴打歪，老吴头儿一看不好，冲过去，一把把娟子头发扯下来这么一把。〃牛牛说完，把手中的烧饼叼在嘴上，然后用手比画了一下，意思是告诉我老吴头儿拽下的娟子的头发有他比画的那么多。
听牛牛这么说，我的心猛地一沉。我放下手中的钢笔，窗外一群灰鸽从老屋的屋脊上起飞，优雅地在天空上盘旋之后，飞远了。我问牛牛几岁了？
〃我十岁。属牛，姓牛，叫牛。〃他说。
在牛牛说话的时候，我想，这个十岁的男孩儿长大后会是怎么一种样子呢？接着我发现我在想象我不该想象的生活，而对生活充满想象只能让你到处碰壁。
我又拿起钢笔，又想写信，于是不再搭理牛牛，可钢笔没水了。
我下楼到接待室去打钢笔水，可接待室的钢笔水与我的颜色不一样。我只好上楼去涮钢笔囊子。
娟子还在洗衣服。她的半导体又打开了，但声音小了许多。播音员说，现在播送轻音乐《梦的故乡》。老吴头儿站在离娟子一米远的地方，正对娟子说着话。他一边说一边比画，我看着他的侧影，他像个很慈祥的人。
娟子说：〃老吴，那你们那地方总不见太阳怎么办？〃
老吴说：〃能怎么办？多吃辣椒呗。〃
娟子说：〃怪不得，你房间到处都是辣椒。〃
老吴说：〃你也是我房间的辣椒啊。〃
娟子说：〃你又让我喊人？〃
老吴连忙说：〃不敢。不敢。〃
我走到近前，喊了一声娟子。老吴看见我赶紧对娟子说：
〃你忙啊，我还得去打个电话，那笔五万元的款子还没有追回来呢。〃
我涮钢笔囊子，问娟子：
〃他是个做买卖的？〃
娟子〃嗯〃了一声，她说：
〃这人其实不坏，就是有点那个，男人全这样。〃
我顺着娟子的思路往下想：这是男人的世界，男人全这样，那女人还有什么希望？我关了水龙头，告诫自己不要乱想，不然未回就在眼前。
我回到房间时，牛牛已经不在了。我坐到桌前写信。写了一阵，觉着累了的时候，我站起来伸伸胳膊。这时我发现牛牛写给妈妈的纸条放在他的床上。
妈妈：
我一个人在屋里呆着没意义，我去请老家，不会调皮，请放心。
儿子
虽然还有错别字，但还是让我很惊奇。一个十岁的孩子已经有如此高的文字水平，时代进步得真快。
又有一群鸽子飞回我窗前的老屋屋脊。我分辨不出是不是先前飞走的那群。它们悠闲地捡着房顶瓦砾上可吃的东西，为人间增添几分清致。
我接下去写信，在信的结尾，我写道：
与你讲道理我觉得非常累，但我又不能不与你讲道理，因为我现在活着，并且还要继续活下去。一个人知道他所做的一切都将是徒劳的，但还是要努力去做，这也许是他的悲哀，无论是什么，他都必须去做，因为他没有办法，他不能说服自己，这就是为什么我必须写信给你的原因。
娟子还在走廊哼歌时，我写好了信封。我又把信读了一遍，然后装进信封。我穿好衣服准备去邮信。这时，牛牛妈回来了。
在走廊上我碰见兴高采烈的娟子。没等我打招呼，她就说，这回她可真的要下班了。我看见她手里提着一个沉沉的塑料桶，里面是鸡蛋，装得满满的。牛牛妈从娟子身边挤过去拐进了电话间。
两分钟后，我和娟子的寒暄暂告一段准备分手时，牛牛妈随着一声惊呼冲出电话间，结果我和娟子都没走成。
牛牛奶的两只手分别抓住了我和娟子的两只胳膊，她说话语天伦次：
〃坏了。坏了，你们说咋办？我可咋办？〃
我用力甩开牛牛妈的手，用两手按住她的肩膀，摇晃几下，努力使她安静下来，然后问她到底出了什么事。
她说她的孩子丢了。
牛牛丢了？
也许是出于职业习惯，娟子脱口而出。
〃报告警察。〃
我马上阻止了娟子。我问牛牛妈是否见到了纸条。牛牛妈说就是见了纸条才往姨姥家打的电话，姨姥说他今天一趟也没去。
娟子再一次说：报告警察。
我提议先在附近找找，她们同意了。娟子到楼下接待室等处把能找人的人全找来了。一小时后，找人的人陆续都回来了，没有找到牛牛。
报告了警察。
警察来时，牛牛妈已经泣不成声了。警察第一个要询问的对象就是牛牛奶。警察提出的第一个问题是：
〃你们来这儿干什么？〃
牛牛妈听见了警察的问话，想了一下，好像不知道该怎么回答，又哭了起来。我看出牛牛妈似乎有难言之隐，便对警察说，我可以提供一些情况。可警察并不马上理睬我，他们又对牛牛妈说：
〃你必须说说情况，不想找孩子了？〃
〃我就是找不到孩子才找你们警察的。可你们也不派人去找，光问我，要是问我就能把孩子问出来，还找你们警察干吗？！〃牛牛妈的怨气不知从何而来，警察一下火了。一个年轻警察说：
〃我还没见你这号的，嫌警察没用别找啊！〃
我慌忙劝慰警察，我说孩子丢了，家长急出毛病了，话说重了，请警察同志多担待了。我又把牛牛写条前后的事情简略叙述了一下。牛牛妈还是哭泣不止，一言不发。
这时，娟子挤到牛牛妈跟前，她要牛牛妈打电话把孩子的姨姥找来。可是娟子的建议没有得到牛牛妈的响应，她一边哭一边说：
〃找她干啥，她是个病人，啥用不顶。〃
娟子和年轻警察一样没耐性，听牛牛妈的话以后，便有些急。娟子说：
〃你这人真怪，这个不找，那个不找，那咋找孩子啊？〃
牛牛奶听娟子这么一说，又大哭起来，哭得非常伤心，非常无奈，真是各有各的难唱曲。
警察听娟子这么一说，便对牛牛妈说：
〃孩子的姨姥必须来，我们得了解情况，你去打电话。〃
牛牛妈见警察说得坚定，有些迟疑。这时一个满头银发的老太太挤到了牛牛妈跟前。她衣着考究，保养得很好。她拉起牛牛妈的手，声音很大很急地冲着牛牛奶发问：
〃孩子真丢了？〃
牛牛妈泪眼迷蒙，见是老太太，便又〃哇〃地一声大哭起来，心中似乎有倾吐不尽的委屈。
老太大操着纯正的普通话努力安抚牛牛妈，但没有效果，她哭得反而厉害了。老太太没有办法，只好放弃安抚的念头，转向警察：
〃警察同志，孩子从外地来，人生地不熟，请你们一定帮忙找到孩子。〃
'你是谁？〃警察问。
〃我是孩子的姨姥。〃
〃那你谈谈情况吧。〃
老太太见围观的人很多（我真奇怪这些人是从哪儿来的），有些不情愿。警察明白了，马上把围观的人赶走了，然后关上门。
有几个人走了，大部分人还滞留在走廊里。房门虽然关上了，但声音却能清晰地传出来。先是警察公事公办的询问，声音很大：
〃具体说一下吧。〃
〃她是我妹妹的孩子，他们娘俩儿是来北京看我的。我一直有病挺厉害。我妹妹早就死了，他们娘俩在山东，日子过得也马马虎虎。〃
警察显然不愿老太太把话题扯得太远，打断她说：
〃来看你为啥不住你家？〃
〃这……〃老太太一时语塞，牛牛妈仍在哭泣。
〃住房紧！〃警察问。
〃是啊，这年头哪有住得松快的。〃老太太顺坡往下爬。
〃你几人住几间？〃
〃我…我两口人住…住三间。〃
警察似乎从老太太的掩饰中看到了什么，便直截了当地点了出来：
〃真奇怪，三间房，来了客人却住招待所，你应该把真实情况告诉我们，这样才能帮助我们尽快地找到孩子。〃
半天没动静，门外的人互相看看，也只好等着下文。
这时一声哭叫划破了沉静，老太太哭起来，一边哭一边说：
〃要是牛牛有个三长两短，都是我造成的，我对不起孩子啊…〃
警察对老太太的话所涉及的道义方面的问题不感兴趣，警察问：
〃到底怎么回事，请讲清楚。
老太太很夸张地哭号，娟子悄声对我说，老太太年轻时是挺有名的演员，专演悲角儿。
警察催促老太太：
〃说吧，别耽误时间了。〃
老太太止住了哭，有板有眼地叙述起来，丝毫不见刚才尚且浓郁的愧疚。
〃我这种病需要男孩儿的新鲜尿液做药，所以我把他们母子接来了。简单说就是这么回事。〃真不愧是演员，就是能把握情绪，控制态势。这种人已经很难将舞台和真实生活分开了。
没等�