按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二
新娘子说的那烧伤是这么造成的。
烧了半个东京的那场大正年代的大地震＇注＇，那时候我的妻子还是个小姑娘，因为闹胃肠病住进了某医院。突然之间，铁床的床腿滑向一边，药瓶掉下去摔碎，建筑物倒塌的声音此伏彼起，几乎吓昏的她，忽然回过神来的时候，才发觉谁把她抱出医院，此刻正躺在日本桥区的铠桥桥头，后来知道那是陪房的护士把她背到这里来的。周围是一片又哭又叫的避难人群。看着像焦热地狱一般燃烧的建筑物的火焰，她也忘了哭了，只是瞪着眼睛打颤。转眼之间，那里已经火星四溅，护士又背起她，从坂本公园去了筑地的本愿寺，从那里又逃往月岛。已经分不清是把天烧着了还是把地烧着了，满世界染上了火的颜色，黑烟像夏天傍晚阵雨的云一般，遮天盖日。可能多达几万的人群，呼儿唤母，被热风外着，遂渐地向海边移动。此刻的人们，惟一的念头就是保住自己的命，除了这个本能之外，其余的全忘了。
此时，海岸还剩下一条船。人们争先恐后地往船上挤，饿鬼争食一般争取先上去。船舷摇晃起来，有人掉进泥海里。
〃不行啦，不能再上啦，船要沉的呀。〃
就这样，船离开了码头。
〃请等一下！请等一下！我把病人忘了。〃一个年轻女人尖着嗓子喊，她从船上的人群里挤出来就拽住了码头上的缆绳。
〃谁呀，护士？真浑！现在一上陆就再也上不了船啦！〃
〃不行！这是我的职务，我自己得救啦，可是说不过去呀！〃
〃这个时候哪还有什么职务、义务呀。自己得救就很不容易了。尽照顾别人，自己也许就话不成！〃
〃不行，死也好，活也好，我们俩必须在一起！〃
〃危险！〃
护士爬上码头，抱起被人踩过已经没有活人气色的病人回头再看时，船已经离开陆地了。护士背着病人跳进海里，她好不容易追上船，把病人推上船舷，但是她已经精疲力尽，累成一团棉花了，自己已无力爬上船。在众人帮助之下才上了船。在近海过了不安的一夜，在这里迎来黎明，第二天早晨上陆一看，这里的一切已经变成焦土了。踏着热烘烘的土地，她又背着病人，好不容易到了第一卫戍医院，她把病人交待给医生，立刻跌倒了。年仅18岁的她，从昨天就没吃过一口饭，喝过一口水，她背着那个姑娘在混乱的人群中又走了不知道多少里路。
这位护士即使在卫戍医院，也没有离开过病人的身旁。
〃我也有一位哥哥住在东京，这场灾难之中，是生是死也不知道。虽然想找一找，但是，从那么大的火灾中一起闯过来的小姑娘，还不知道她的病是不是好了，我可不能扔下她就走啊！〃
接着她就谈了那个小姑娘脊梁上有烧伤，但是在什么地方受的伤，她本人一点也不知道。
〃那位护士的确是救命恩人哪。〃听完之后，我和妻子非常感谢那位健康乐观忠于职守的护士。同时我问：
〃那恩人后来怎样啦！〃
〃她现在干什么呢？连封信也没有。〃
〃的确不像话，受恩忘报啦。名字总该记得吧？〃
〃记得，叫日高竹子。〃
〃日高，没错？日高这个姓听说过呀。〃
妻子说她姓日高，我当然要问个详细。因为这个姓我曾经听父亲的书童＇注＇前岛说过。但是，更重要的是这世间少有的美好奇遇解开了我对这个问题的疑问。
蜜月旅行已经过去一年了，我和妻子相伴去了父亲的家。
〃妈！前岛还常来么？他现在的工作怎么样？〃
〃啊，他这个人嘛，还是照旧绷着一张脸，什么也不说，可是他的上司挺赏识他。尽管如此，可是大连的公司为什么免了他的职呢？这个人是绝对不会出错的，虽说稍微有些呆头呆脑，可他上学时候的成绩是很好的呀？〃
〃他自己什么也没说吗？〃
〃对！从中国飘然而归，只是说：给免啦！说着话做了个砍头的手势和苦笑一下而已。〃
当天晚上，我们谈起了在父亲家里边当书童边上夜校，始终苦学，终于在某私立大学的夜校毕业的前岛。第二天午饭时女仆进来说：
〃一位年轻女客说前来拜访前岛……〃
〃拜访前岛？她是哪里来的……〃
〃她说从大连来！〃
〃也许是恋人吧。前岛在恋爱问题上遭受过挫折。一定是女方从大连追来啦！〃我这么说。
〃这事只有他才碰上，你说呢。〃
〃所以我说妈不行嘛。〃
〃那，姓名呢？〃
〃说是一提日高就明白啦。〃
〃日高？〃我妻子已经撂下筷子站起身来出去了，我也跟了出去，只听得妻子喊道：
〃啊，确实是日高，是日高！〃她没等明白对方是怎么回事，说话的是何许人就喊：
〃真讨厌，把我忘啦。我就是大地震被你救治了的病人哪！〃
〃啊，小姐。已经长得这么漂亮了！〃两人紧紧拥抱。
四
我对于这个奇遇非常高兴，立刻把日高竹子迎到里面来，对她说：
〃立刻往前岛的住处挂电话，请他赶紧来。您是从大连特意赶来拜方前岛的？〃
〃是，替我哥哥来向他道谢。〃
然后，她谈了如下的情况：
前岛和日高竹子的哥哥上同一个夜校，同是苦学生，是互相帮助的亲密朋友（所以那时我常常听到前岛提到日高这个姓氏）。
竹子当护士，所以能够帮哥哥一些钱。前岛和竹子哥哥毕业之后同去大连，因为他俩都是必须给家乡的父母寄钱的，而大连的工资比日本内地高，所以他们同去大连，并且在同一公司工作。后来竹子也去了大连。但是，可能因为过去太穷，觉得虚度了青春年华，因此中了魔。日高虽然娶了老婆，然而却忽然品出了妓院的花酒颇有味道，以致在公司的业务上消极应付。偏巧公司的生意一直很不景气，为了缩小业务而不得不裁员，此刻当然要拿日高这样的人开刀。知道这一消息的前岛，给公司的科长和日高各留下一封信，悄悄地回了日本。他给科长的信上说：日高有妻子和妹妹，现在如果把他免职，等于使三个人前途没有着落，眼下的放荡，不过是一时的错误，我离开公司，让位给他，希望公司体谅此情，对他照常录用。给日高的信却是真心实意的忠告。前岛的信使科长大为感动，使日高革面洗心。也使日高一家的生活得到幸福。为了向前岛致谢，竹子千里迢迢来到东京。但是，地震时她救助的少女竟然是他们家恩人前岛的旧主人的儿媳妇，也就是我的妻子，这一点，她吃惊不已，以为始终是在梦中。
前岛对竹子重新施礼，他连连说：
〃我只是不愿意在大连呆下去了，所以……〃
话说得结结巴巴，而且脸早就红了。
我介绍之下，使心灵特别美好的前岛和竹子结成连理。前岛离开大连，原因当然首先是出于友谊，还有一个原因就是对于竹子的倾心，心里爱着竹子却很不善于表达，回到日本等待竹子看她是否前来。这也是他不懂恋爱技巧的一个办法。
□ 作者：川端康成
娶新娘的车
下雪天，鹿从后院的竹林跌到小学校的院子里了。学校的孩子们把它活捉住之后养熟了。就凭这件事，大体上明白了这个温泉村的山如何青，人情如何美了。
这个村，只有一辆人力车，而且很滑稽。
看起来足有150斤重的一个大汉坐在车上，一个豆大的小个子家庭妇女摇摇晃晃地拉着车走。
〃这可不是笑话。大叔腿有毛病，所以大婶只好那么拉着他去洗温泉的呀！〃
家长虽然这么叱责，可是孩子们对于这可笑的事儿还是不能不笑。有的孩子不仅仅笑，而且还要干些淘气的事。
孩子们跟着那个滑稽的人力车，不离左右，吵吵嚷嚷地喊：
〃喂，瘫子胜五郎！〃
〃这不是蚂蚁拉着讨厌鬼么？〃
开头，主妇还有些难为情，脸还红一阵，觉得遗憾而悄悄地流过眼泪，但是习惯了之后就毫不在乎了。因为每天都这个样子，总不能为了这个每回都生气吧。
这主妇每天早晨和傍晚让丈夫坐在车上拉着他去温泉。
丈夫是抬着本村山上伐的木材往山外运的半路上，从崖上跌下来，挫伤了腰。外伤不久就好了，但是腿站不起来。洗温泉能见好吧……但是到达山溪边上那个温泉总有一公里之远，一个大汉子，既不能把他抱去也不能背去。
因此，她从遥远的火车站所在地的街上买了这辆旧人力车回来。
不仅上温泉能够去了，即使丈夫说去看看以往自己种过的地，主妇也能拖着分量很重的车把丈夫拉去。
小学校发生了很大的骚动。大概是因为碰上了山溪也快要干涸的炎热天气了吧。小学二年的女生晕倒在操场上了。经过急救立刻就醒过来了，但是必须带她去医生那里，所以得先送她回家。这就需要问板啦，抬的人啦，但是哪里也找不到门板。
〃这事好办极啦！〃主妇赶到学校来这么说。〃坐我的车去不就行了么？〃
〃不错，真是个好主意。谢谢。就便求一个男的给帮忙拉车好不？〃
〃求一个男的？我可不是说大话，能拉人力车的，这个村只有我一个人！〃她很神气地这么说。
而且，把那病女孩子放在车上之后，她居然开始小跑起来。
确实如这位主妇所说，从她的角度来说，拉个女孩子根本不算回事。自从这件事以后，纯洁的孩子们很受震动，再没有一个人笑她拉人力车了。
还不仅如此，后来孩子们有个什么事的时候，学校一定求她出一趟车，因此，孩子们对于这辆人力车更加感到亲切了。
因为温泉的疗效，她丈夫的疼痛止住了，但是挫伤的腿却永远也不能活动自如了。农活全靠这位主妇和她的女儿，丈夫就专门在家里编竹篮什么的。
三年五载之后，随着丈夫的竹编手工越来越精，尽管生活上有些帮助，但是主妇却必须干两个人的活，而且还得用车拉着他去温泉，所以她的劳动的确够重的了。况且，好不容易把姑娘抚养大，能干活了，可是又不能不嫁出去。姑娘有一个弟弟可是不小呢。
这姑娘出嫁的形式却奇妙绝伦。女儿完完全全新嫁娘打扮，坐上人力车，她母亲亲自拉着车送去。村民们当然笑口大开。不过这次的笑和以前的笑不同。一丝一毫嘲笑的意思也没有，而是满怀祝贺之意的兴高采烈之笑。
这个送亲行列在这古老的山村，充满淳朴的母女之爱的送亲行列，恐怕不会有第二份吧。村民深为感动的佐证便是，从此之后，结婚的人家总是求主妇帮忙，用她的人力车迎娶新娘。
所以，不知不觉之间，人们为主妇那辆古老的人力车起了一个很美的名字：〃娶新娘的车。〃
它的全部功能还不只娶新娘，有闹病的或受伤的孩子，全是用主妇那辆车往家送。如今，他们都大了。
有的年轻人就说：
〃大婶年纪老了不能动了时我就让她坐上我的车，带她去温泉，作为我们的回报。〃
□ 作者：川端康成