按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司机没有打任何手势，只是向我的车撞过来，两位将军都在那里打信号……
我只有迅速踩了刹车，就没时间做别的了，因为那车距我们只有不到20英尺，这辆2．5吨的卡车只撞到了右边的挡泥板，而我们却结结实实地撞到右边的底盘上了。
将军被惯性向前甩去，头部重重地撞在司机席后面的围栏上，那时隔板玻璃被降得很低，它几乎把将军前额的头皮掀起，创口在眉骨上方大约3英寸处，脊柱完全裂开。
车被撞到10英尺开外的地方。
当时大约是上午11：45分…”·
将军那时还有知觉，咒骂了几句。
5分钟内宪兵队赶到了。
大约是车祸发生后一个小时，12点45分，巴顿和衣躺在医院里，他那时还比较清醒，微微颤抖着，似乎知道自己前景不妙，四肢不能动，脖子以下没有知觉。
一会儿巴顿睁开眼睛，嘴里嘟哝着什么，弗兰克医生上前仔细地听着，问他想要什么。
巴顿说：“放松点儿，先生们，我这会儿感觉还不错。”他轻轻地笑着。
几分钟后，他说：“上帝啊，请指引离去吧。”
医院的牧师走上前来，巴顿说：“好吧，请开始吧，我想我需要这个。”
牧师说了几句祝福的话，巴顿谢谢他。
两小时之内，11位将军赶到了医院。凯斯将军听到这消息
我立刻赶到医院，一直留在那儿，哈普当然也在，后来肯尼尔和其它著名专家也赶来了。
真是一场可怕的事故，最引人注目的是，哈普和司机都完全没有受伤。巴顿将军脊柱严重错位，头骨也受了重伤，好像在鼻子上重重地挨了一击……最大的问题当然是脊柱的受损程度。
凯斯给妻子的信
巴顿将军的情况仍很严重，但他康复得也很快，医生说要再过北小时才能确诊。
今天X光检查显示错位的情况已经有所好转，但红肿和炎症仍旧很难估计受伤的程度。
两位英国专家今天赶来，明天巴顿夫人也要到了。
昨天将军的精神好点儿了，但是今天，虽然确实在好转，但他感到不舒服和疼痛——他的鼻子呼吸不通畅。
想起那天的经过和这场车祸，如果参观古罗马遗迹时他多耽搁10秒钟或提前10秒钟的话，就能躲过这场灾难……
到时间了，我回家之前要先去医院一趟，我知道你会努力地替他祷告，祝他好转，我也会竭尽全力的。医生与巴顿的对话
斯普林进来后，巴顿夫人和护士相继离开，他相信巴顿对自己的情况心里有数。
询问了几句行程是否顺利的话后，巴顿说道：“嗯，克伦威尔，咱们在打仗的时候就很熟了，我要你告诉我实话，像男人对男人那样，我康复的机会究竟有多少？”
斯普林说巴顿比以往任何颈椎受伤的病人都表现得好，但这时还很难下断言。因为颈椎折断或严重受损的话，恢复的机率是微乎其微的，但如果仅是受了震荡，在未来的48或72小时内就会迅速好转。
“我还有机会能重跨战马吗？”巴顿问。
“没有。”斯普林回答得很直截了当。
“那换句话说，”巴顿说，“我能希望得到的最好结果就是半身不遂吗？”“
“是的。”
巴顿想了一会儿，神色庄严地说：“谢谢你，上校，为你的诚实。”
一会儿工夫，他又活跃起来：“上校，”他说，“在这儿，你被一大堆抱怨围着呢！甚至我从医生和护士那儿得到的情报是这样显示的。我只是想告诉你，你才是这儿的老板，照你说的去做吧！”
斯普林又告诉巴顿，许多他的朋友在外面吵着要见他。
“你来决定吧卢巴顿说。
“好吧，除了伙夫人，凯斯将军、盖伊将军和值班医生护士以外，谁也不准见你。”
“嗯，一个很好的决定，就算不考虑治疗的需要，我这样全身瘫痪地躺在这儿会见老朋友也是很难堪的。”
斯普林让他养养精神，并向他解释他这种情况的治疗方案，他立刻就听明白了，毫无异议地接受下来。
“我会努力做一个好病人。”他说。
午夜时分，他醒来，护士给他读了封杜鲁门总统发来的慰问信。
“真不错，是不是？”他说。
报纸和电台长篇累牍地报道巴顿现状，祝福的电报、信件和卡片从四面八方像雪片一样飞来，都希望他早日康复。犹太战区、爱尔兰战区、国外战区和美国地区的老兵“最诚挚地祝愿美国最伟大的战斗英雄早日康复”。法国各城市市长、医学专家甚至修道士都送来祝福和表示愿意无偿提供帮助。路易斯·匹兹堡市市长致电说，“所有曾在这场战争中服役的黑人美国士兵和国内一千五百万黑人衷心盼望您的康复，美国和世界需要实现民主的人。”艾森豪威尔的信比阿特丽丝该给她丈夫
作应该想象得到听到你发生这样严重的事故，我是多么的震惊，开始我把它当成传闻，不愿意相信，认为这只是捏造出来的…我立刻致电法兰克福，令我难过的是，这居然是真的……碰巧前天我才命令下去联络你，问问你是否愿意在国务院里担任一项特殊的工作。这个通知的真正目的是想让你放心，你总是会有一个位置的，别担心这次事故会耽误作参加选举。我现在心里很乱，实在没法表达我的真实情感。你总是在我的脑海里挥之不去…希望你能快些好起来。
（当比阿特丽丝没和她丈夫在一起时，她就坐下来回那些成堆的信，虽然在医院时她总是保持冷静，似乎没有什么能扰乱她的心境，但斯普林说她对丈夫的热爱是很明显的，真是一种特殊而美丽的情感。“她为他活着。”）斯普林的记叙我来这里的24小时内，将军的情况有了很大的进展，一条胳膊更加有力，一条腿也有了些微弱的知觉。
1945年12月14日凯斯给妻子的信
将军的情况有了令人满意的进展，但最后能有什么结果仍令人堪忧，只有前天没什么进展，昨天和今天他真的好起来了，每个人都很高兴。我真希望你能看看这些来自世界各地的电报。1945年12月15日凯斯给妻子的信
事故发生到今天只不过才一周，却像几个世纪一样长。但不管怎么，这个周口可比上个周日气氛轻松多了，医生们都很乐观，认为巴顿将军已脱离危险，至少是性命无忧了，但能恢复到何种程度仍无法预知，虽然每天都有新的进展，令人鼓舞。
巴顿夫人像往常一样很振作，很有生气，她已经赢得所有人的敬重，从宪兵队到医生护士。
和护士在一起，巴顿很疲倦。但一有人来访，他就尽量振作起来，活跃而幽默，像从前那样。斯普林的记叙
巴顿夫人知道可能出现栓塞，她也知道巴顿15年前腿骨折，差点儿死于血栓。她总对我说，“如果他不出现血栓，就一定能渡过难关。但是，12月20日下午，它还是发生了。血栓出现是没有预兆的。1945年12月21日凯斯给妻子的信
我们的情绪都很低落，因为昨晚巴顿将军的情况又急转直下，现在情况又很危急，事实上医生已经不抱很大希望了，当然我们决不会放弃，巴顿夫人仍像平常一样坚强。
希望我下次写信的时候会有好消息，但这希望很渺茫。
12月21日过得很平静，巴顿于5：55分停止了呼吸，死因无疑是血栓和心肌梗塞。斯普林的记叙巴顿离开时很勇敢——像他活着的时候，虽然他的伤很重，但他从未对医生、护士和治疗有一句怨言。用他最善良的关怀之心对待每一个人。他毫无异议地服从——他确实是一个模范病人。
1945年12月22日凯斯签发的第7集团军第635号文件
怀着深切的悲痛，宣告乔治·巴顿将军的死讯……
恐怕没有哪个士兵能像巴顿将军一样，被他最精明强大的敌人给予如此之高的评价，他确实是对德作战中最杰出的指挥官。
在阻止瓜分欧洲的战争结束后，几乎每个同盟国都给了他极高的奖励。
第7集团军痛失了一位伟大的朋友，勇敢的战士，杰出的指挥，我们的国家痛失了一位伟大而无畏的公民，想到他是如此地热爱生活，现在却离我们而去，我们怎能不悲痛欲绝。
蒙哥马利元帅当时在伦敦，在巴顿去世前，超过50名英国军官前来询问，急切地了解巴顿的情况。蒙哥马利一直也没想到，在英国人心中；巴顿已被看做他们最喜爱的美国将领。
正当华盛顿和为德堡联系要将巴顿将军的遗体运回美国安葬时，凯斯把斯普林叫到一边，告诉他从战争开始起就没有死亡的美国士兵运回国的先例。凯斯怕若是巴顿例外的话，会引起一些儿子战死后葬在国外的美国母亲的反对情绪。但由于和巴顿一家长期的深厚友情，他犹豫着不知怎样告诉巴顿夫人。
所以由斯普林对巴顿夫人讲了这种情况。
她说：“他当然是葬在这里，我怎么会不这么想呢？更何况，我知道乔治一定想和他死去的战友在一起。”
狗娘养的战争编者的话
编者的话
15年前，刚刚当上编辑不久，我极偶然地在书店里买到了《巴顿将军》一书。连夜读完，一股英雄气纵贯全身。从此，它便成了我的“座右”之书，每在春风得意之时，尤其是在秋雨愁煞之际，都要拜读一遍，从中汲取警醒自诫和奋发自励的精神力量。巴顿的形象植根于心中，名言烂熟于脑海，大概就在这一刻为巴顿立一更漂亮的纪念碑的念头已悄然萌生。
著名传记作家欧文·斯通在他晚年之际，曾自谦道：“最好的传记要由本人来写。”我认为此言不无道理。依照中国人的认知信条：文如其人。那么自传当更能展示一个人的性格扭力和人生经验。我深知，中外读者都为巴顿将军殒落过早而无法在文坛上再立殊勋而扼腕再三，那么出版巴顿的‘咱传”就真的不可能了吗？
世上无难事。这本书能否作为一本“自传”来读，读者们自有公论。对我来说，已尽了全力。本书是由巴顿的回忆录、书信、日记、文章及少量的亲友回忆、军事文件等构成的。在编辑出版过程中，我的同窗邹锋女士在美国不辞劳苦，八方奔走为我寻觅大量的资料和弥足珍贵的图片，我的学弟学妹们十余人日以继夜地精心翻译，使得此书得以早日面世，在此应当录下他们的名字：肖新文、王立力、张珊珊、孙明丽、张雅丽、侯冰洁、王文娥、董革非、杨霞、张玉龙、王文彦、程艳琴、王海云、钱文婕。
书名缘于巴顿将军的口头禅。他习惯于用“狗娘养的”来衷赞和呵斥。对于战争，他在热爱至极的同时又不忍面对它的惨烈，如此矛盾的用调方式和迥异的情感组合到一起，对视觉和心理的撞击力是不小的。中国的读者不会有何接受障碍，只能激发强烈的好奇，至于巴顿将军的在天之灵嘛，让他笑骂一句“狗娘养的”好了。