按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抛叩叫÷废蛴夜铡⑼ㄍ瞧盖推碌氐牡氐悖缓笏馐兜剑凡⒚挥邢蛴夜眨抢镆裁挥卸钙隆�
在他前方他又看到了那片草原，没有路通向那里。他知道他被困住了，他再也不能离开这个村子，除非他像那个老人一样离开，走出去，走入虚无。他没有靠近那片草，因为他知道那里有恐怖的存在，而他已经受够了恐怖。你是个懦夫，他对自己说。
他一边沿路返回村庄，一边密切四顾，慢慢地行动，免得错过可能有的岔道。然而，没有岔道。曾经有过，他告诉自己，且迷惑了：他还顺着它走下去，从那另一个世界逃出来。
月光从沙沙作响的树叶间洒下，将小村的路点缀得斑驳。街对面的屋子依旧是黑的，流露出空虚寂寞的味道。
兰德想起，自他那天中午做的三明治以来，他还没吃过东西。送奶箱里有东西——那天早上他没有去查看，还是去了？他不记得了。
他绕过房子，走到后边的回廊，送奶箱就立在那里。送奶员正站在那儿。月光落在他身上，他的脸被他戴的宽沿帽深深遮蔽，让他比以往更似一团影子，更难认出。
兰德猛然停住，站定了打量他，惊讶于送奶员居然会在那里。因为他与秋天的月光并不相配。他是属於清晨时分的生物，而不是其它时候。
“我来，”送奶员说，“是要看看我能否帮上忙。”
兰德什么都没说。他的脑子里嗡嗡作响，思考不清，并且也没什么好说的。
“枪，”送奶员建议道，“或许你想要一杆枪。”
“一杆枪？我干嘛想要一杆？”
“你过了一个极端烦躁的夜晚。手里有把枪，一把别在腰上的枪，你可能会觉得更安全、更保险一些。”
兰德犹豫着。送奶员的口气里是否带着嘲弄？
“或者一个十字。”
“一个十字？”
“一个十字架。是一种象征……”
“不，”兰德说，“我不需要十字。”
“那么，一卷哲学著作。”
“不！”兰德冲他吼道。“我把一切都放弃了。这些我都用过，我们曾经依靠它们，但它们不够有效，并且现在……”
他停住了，因为那并不是他想要说的，假若他真的想说什么的话。那是些他甚至连想都不会想的话；就好像他身体里有什么人，在通过他的嘴巴讲话。
“或者来点现金？”
“你在取笑我，”兰德苦涩地说，“你没有权力做……”
“我只不过在列举，”送奶员说道，“那些能令人类倚赖的事物……”
“那么告诉我一件事情，”兰德说，“尽可能说得简单些。还有没有回去的路？”
“回你来的地方？”
“是的，”兰德说，“我就是这个意思。”
“没什么可回去的了。”送奶员说道。“每个来的人都没有退路。”
“但那个老头走了。他带一顶黑毡帽，拿着手杖。他把这些丢了，而我找到了它们。”
“他不是返回。”送奶员说道。“他是朝前走了。也没有问我那里是哪儿，因为我也不知道。”
“但你是这里的一部分。”
“我只是个谦卑的仆人。我有一份工作要作，而我努力把它做好。我尽力照顾我们的客人们。然而到如今，我们的每位客人都会离我们而去。我怀疑这里是个中途的落脚点，就位于通向某个地方的路上。”
“一个作准备的地方。”兰德说。
“你指什么？”送奶员问。
“我不知道，”兰德说，“我没打算这么说的。”而这已经是第二次了，他想，他说了不想说的话。
“这地方有一个好处。”送奶员说道，“一个优点，你应该牢记在心。在这个村子里什么事情都不会发生。”
他走下回廊站在人行道上。“你讲到那个老人，”他说，“还不只那个老人。那位老夫人也离开了我们。他们两人大部分时候都呆在一起。”
“你是说我在这里孤身一人了？”
送奶员本开始沿街走了，现在又停下，转过身。“还会有其它人来，”他说道，“总会有其它人来的。”
关于人类已经用尽了他的脑力，斯特灵是怎么说的？兰德试图回忆原话，然而现在，在这片刻的迷惘中，他把它们忘了。但是，如果真是那样，如果斯特灵是对的（不管他是如何为他的观点措辞的），那么人类不会需要这样的地方吗，什么都不会发生，月亮总是圆的，一年总是定格在秋天，只需片刻就好？
另一个念头冒出来，兰德动摇了，他在一阵突如其来的恐慌中冲送奶员叫喊道，“但是这些其它人？他们会跟我说话吗？我能跟他们说话吗？我会知道他们的名字吗？”
这时，送奶员已走到了门口，他似乎没有听见。
月色比以往更苍白。东边的天被染红了。另一个美好的秋日就要降临。
兰德绕过屋子，走上通往门廊的台阶。他在摇椅上坐下，开始等待其它人。
《确定无疑的事》作者：艾·阿西莫夫
众所周知，在当今３０世纪，太空旅行是一件极其无聊且耗费时间的事。为了寻求消遣和乐趣，许多船员根本无视检疫规定，把他们从探索过的不同星球上带来的宠物私自带到太空船上。
吉姆·斯劳恩有一只石兽，他给它起名叫泰迪。它总是那么静静地坐在一边，看上去就像一块岩石，可有时它会稍稍抬起身体一侧，吸食糖未儿。那是它唯一吃的东西。从没有人见过它移动，可每一刻它都会出人意料地改变自己的姿势，看来它总是选择在别人没有注意到的时候才移动。
鲍勃·拉瓦提有一只太阳虫，名叫多莉。它全身碧绿，靠光合作用维持生命。有时候为了得到更充足的光线，它也会移动，这时它就盘绕起自己像蠕虫一样的躯体，像一根弹簧一样一寸一寸地慢慢爬行。
一天，吉姆·斯劳恩向鲍勃·拉瓦提提出挑战要进行一场比赛。“我的泰迪，”他说，“能打败你的多莉。”
“你的泰迪，”拉瓦提嘲笑说，“它根本不会动。”
“那么打赌吧！”斯劳思说。
太空船上全体成员都参与了这场比赛，甚至连船长也赌了半个钱。每个人都把赌注押在多莉身上，至少它还会动。
吉姆·斯劳恩掏出了同额的赌注，他把过去三次航行中积蓄的薪水都统统押在泰迪身上。
比赛从大厅的一端开始。在大厅的另一端，有一堆为泰迪准备的糖和一束给多莉的强光。多莉立刻盘绕起身体，呈螺旋状地一点一点缓慢向着亮光移动。围观的船员们大声欢呼起来。
泰迪依然一动不动地呆在原处。
“糖，泰迪，糖。”斯劳恩指着糖冲它说，可泰迪还是不动。它比平时看起来更像一块石头，但斯劳恩看上去并不很担心。
最后，当多莉已经爬过了大厅的一半时，吉姆·斯劳恩漫不经心地对着石兽说：“如果你不赶快到那边，泰迪，我就要去拿把锤子把你敲成碎片。”
就在那一刻，人们第一次发现石兽能听懂人的语言：也同样就在那一刻，人们第一次发现石兽能进行瞬间移动。
斯劳恩刚一进行威胁，泰迪就突然从它原来的位置处消失了，然后在糖堆上重又出现。
显然，斯劳恩胜利了。他慢慢地、纵情地点数着他赢来的钱。
拉瓦提恨恨他说：“你知道那个该死的东西会瞬间移动的。”
“不，我不知道，”斯劳恩说，“可我知道它一定会赢。这是一件确定无疑的事。”
“怎么会？”
“不是有一句人人皆知的老话嘛：斯劳恩的无赖①赢得了比赛。”
【① 在英文中，“无赖”与“泰迪”是同一词（Ｔｅｄｄｙ）。】
《确有其事》作者：＇美＇ 卡罗琳·艾夫斯·吉尔曼
冉隆森 译
作为一位科幻作家，卡罗琳·艾夫斯·吉尔曼一直为《幻想与科幻杂志》、《交叉地带》、《宇宙》、《一切》、《幻想王国》、《固化风景》等科幻刊物写稿。她还写过五部关于边远地区和美国印第安人历史的纪实性文学，以及一部名为《中途的人类》的长篇科幻小说。她的短篇科幻小说《霜画》收入了本年选的第十五辑之中。卡罗琳现在住在圣·路易斯，是一家博物馆展出部的筹划员。
在下面这篇构思巧妙的作品中，卡罗琳将把我们带到一个奇妙而光彩夺目的未来世界——它与我们心目中的世界大相径庭。
到头来，时间旅行的锁钥是劳伦斯·韦尔克①提供的。
【① 二十世纪五六十年代著名的手风琴演奏家。】
事情发生在新泽西州的皮帕克附近。二月清扫节期间的一个傍晚，所有仍在使用天线的电视机里突然放起韦尔克演奏的手风琴音乐来。几分钟后，“世界最骇人事件”栏目的观众纷纷打电话抗议电视台不周到的服务。
起初以为有人搞恶作剧，但后来研究过这个事件的录像带后大家又产生了怀疑。那几分钟的手风琴音乐来自六十年代的一个直播节目。那个节目没有保留任何录像带。人们尝试种种办法，试图找到信号的干扰源，但都没有获得成功。后来听国防部的人说，一颗国防卫星也收到了同样的信号。干扰来自外层空问。
人们立刻想到了外星人。绿色的外星人接收到了我们发出的电磁波“大使”，将电磁波转化成地球人爱好的音乐，以直播的形式发回了地球。可当普林斯顿的科学家们把注意力集中到产生干扰信号的那方天空时，却没有发现哪颗星球上聚集着大批音乐评论员。取而代之的是，他们发现了尚未有人发现过的离我们最近的黑洞。
在有众多记者参加的新闻发布会上，他们声称计算机已经全部瘫痪，无法工作。物理学家只好用纸草草画图讲解。二十世纪六十年代发出的电视信号，在遭遇黑洞之前，已在外层空间旅行了二十年或二十五年。在那里，难以想像的强大的引力，使部分信号呈u字形折回后弹射飞行。它不断地聚集和扩大，形成了一个巨大无比的超自然电磁场。皮帕克有幸成了光束的折回点。如果将来某一天，有人再次收听到《幸运》或《埃德先生》这样的曲子，应该不会再感到恐慌。
接着发生的事情是严格保守的机密。
科学家们突然敏感地意识到，利用黑洞可以将信息发往未来。几乎没有人知道，在科罗拉多州博尔德城郊外的一家秘密研究所里，研究人员正实验一套新型的太空旅行方法。他们利用微粒子光束把一个物体分解，将它的分子结构记录下来，再把这些信息加以编码，形成一道纯光束，发射给一个接收机，后者再将信息解码，重新组装成结构完全相同的物体。起初他们用镶牙填料和瓶盖做实验，逐渐发展到秋海棠和兔子。虽然实验很少出现混乱性差错，但却无法将其实用化。
这一太空旅行系统有其先天不足：在物体发射之前，对方必须有一个接收机。必须采用慢速的常规手段将接收机空运到别的星球。否则，这一方法就无法施行。但是有了能够将信息弹射回来的黑洞，把人送往未来将具有真正的可行性。
“别担心，我们会在冰箱上留个条子。”当时间旅行志愿者提出如何保证未来的人知道她去了时，科学家们开玩笑地说。
他们还能说什么呢？任何担保都没有。
志愿者名叫塞奇·阿尔韦塞斯尼。她在一大群秃头数学怪才中如同鹤立鸡群，不是因为她像狩猎的祖先易洛魁人那样身材高挑瘦削，而是因为她是位领会多表白少的人。她自己也说不清楚为什么愿意来做这个冒险的实验，肯定不是因为她百分之百信赖科学家。她是一位新时代造就的博士后，工作的前景并不美好，但这也不是她愿意冒险的原因。只不过，身为纯信息的光束，迅速穿过秒差距①——她觉得这个挺有意思。
【①天文单位：１秒差距＝３．２６光年。】
没有人向职业安全和健康署提出咨询，没有取得黑洞旅行许可证。他们就那么干了。
塞奇被电击后心脏重新启动，醒来时知道的第一件事就是，这次实验获得了惊人的成功。她静卧在光滑的钢板上，盖着薄薄的医用毛毯。按照实验的规定，她动了动手指和脚趾，以确认身体全部结构完全正常。
一位鼻子又大又塌、头发苍白的老人俯身看着她。她立即意识到，医生在关注她的身体状况。“塞奇，”医生轻声道，“什么字都别签。”
连旬“感觉如何”都不问？她茫然不知所措地坐了起来，紧紧抓着毛毯。一阵眩晕过后，发现自己正坐在想像中应该坐的地方：一间装满神秘仪器的实验室。她扭头看了看身后刚使她恢复原状的装配机。看上去比她