按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，终于在一天夜里，我担心的事情发生了。
在我管的老人中，有一个叫贝丽尔、患有慢性焦虑症的老夫人。这种病是以焦虑、紧张、恐惧为主的情绪障碍。慢性焦虑症又称为无名焦虑，即患者说不清恐惧什么、担心什么，却表现为惶惶不可终日，似乎总是等待着什么不幸的发生，而且常会有一些突发奇想的问题困扰着病人。
一、勤慎肃恭（7）
那一天夜晚，本是个平和的夜晚。月亮高高地挂在悠远的夜空中，只有淡淡的浮云，映出一丝丝忧郁的条纹。我独自坐在寂静的夜里，老人大多已进入了沉沉的梦乡。多好啊，平安就是福。
然而不！有人的地方怎么能没有事呢？！就在我悠闲自得的时候，贝丽尔房间的指示灯亮了。我便飞快地来到她的房间。她的房间处在走廊的尽头。那是一个洁净雅致的睡房。一张舒适的单人床摆在屋子的中间，右侧是一张精致的小沙发，左侧是一张床头桌，上面放着一个玻璃雕花的小台灯。床中间睡着瘦小的贝丽尔。我看看她，轻声问：“我可以帮你做什么？”谁知她答非所问，眼里写着巨大的疑问，“你要杀了我吗？”我突然懵了，如坠入五里雾之中。再问，贝丽尔仍是同一句问话。我不明白，但又不肯明说。于是，我犯了初来美国、不精通英语的许多东方人爱犯的通病，即不善于摇头说“NO”、却爱点头说“YES”。谁知当我说了“YES”之后，贝丽尔脸上的疑问更浓了，伴着紧张与恐怖，她睁着一双迷惑的老花眼，直直地瞪着我，好像要把我的心看穿似的，但却再也不说什么了！任凭我怎么问，她也不回答了。我只好回到我的办公室。
谁想我刚刚落座，贝丽尔的指示灯又亮了。可怜的贝丽尔可能是想，或许可以找到一个美国护士来问个究竟。但，不幸的是我又出现了。她又问：“你肯定，你是想杀了我吗？”我仍旧含糊其辞。
但当贝丽尔第三次打指示灯时，我感到这中间一定是出了什么“鸡同鸭讲”的岔子，于是拉上了一个美国护士助理和我一块去。这才搞清了贝丽尔的问题，原来是这样的一个“人命关天”的大问题，难怪贝丽尔不搞清楚，就无法入睡呢！当时我感到既尴尬又内疚。经过美国护士助理的一番解释，贝丽尔才算打消了疑虑，安心入睡了。
但这件事就像一块小小的石子投进了我湖水一样平静的心中。只因为语言上的问题，我非但帮不了想要帮的人，反而使她雪上加霜，让贝丽尔承受了本来不该承受的心理负担。我想我现在是身处异国他乡，护理着一群白皮肤、黄头发、蓝眼睛、以英文为母语的美国老人，光凭着一颗赤诚的心是远远不够的，必须尽快地掌握好能与他们沟通的语言。这样才能更好地进入他们的内心，懂得他们的情感，了解他们的需求，才能助他们一臂之力。
于是，我迫不及待地要拜师学语言。
4贝蒂恩师教学有方
我是幸运的。没过多久，我认识了贝蒂，她是个退休的高中英文老师。对我来说，贝蒂不仅永远是位可敬可亲的师长，也是一个忠实可靠的朋友。她牵着我的手就像母亲牵着女儿的手，陪着我一步步地走过了那段艰辛而又快乐的路。
我和贝蒂相识时，她已是个年过半百的人了，但无论从哪个方面讲，她都和年轻人没两样。她的体态依然很美，高大而挺拔，像棵白杨树似的。她留着一头齐耳的栗色短发，整洁利落。她的眼睛细长且妩媚，每当她向下看时，浓浓的睫毛便重重地覆盖在面颊上，薄薄的嘴唇在纤瘦的鼻子下，显得个性十足。
她走起路来，步态匆忙而不失端庄。她全身的装束永远是简朴严格得无以复加，很少见她被各种多余的首饰拖累着。整个人，无论走到哪儿，总给人一种信心十足、精力充沛、聪明能干的印象。
自从我做了贝蒂的学生之后，她那种对生活的热爱，对朋友的真诚，对学问的严谨，在对困难面前的坚强，在潜移默化中深深地影响了我并成为我日后人生的动力。
贝蒂第一次来我家时，身上背了一个大包。刚刚坐下，便从书包里掏出巧克力、饼干、水果等各种小食品。一边拿一边对我慢慢地说，大致的意思是，今天是第一节课，我们只当它是一个小小的聚会，边吃边谈谈自己。整个气氛随着各种美味的小吃及贝蒂的谈笑风生变得轻松愉快起来。贝蒂简单介绍了她的先生和两个已婚的女儿。接下来，她腾大部分时间让我慢慢地、一点点地、结结巴巴地讲我和我的家人，并一再鼓励我讲自己过去的故事、现在的状况和对将来的展望。
一、勤慎肃恭（8）
我想我当时硬是用这第二种语言来描绘自己的内心世界，那不会是有声有色的，有的只是枯燥无味、令人费解。而贝蒂却听得聚精会神并不时地点头，表示她明白我的话。每当我辞不达意、张口结舌、手足无措时，她总是拍拍我的肩，让我不必着急。她费尽心思来帮我“猜”出我想用的词，并就此发挥，对该词做一些解释。
在我费力而又用心地讲话时，贝蒂随时在她的一个淡蓝色笔记本上记着。这节课结束时，贝蒂为使我明白她的意思，一字一句地告诉我：我的英文其实不错，只是刚来美国，还不习惯用另一种语言来表达自己。能否流利地讲英文，对我不是能与不能的问题，而是早晚的问题。只要我努力、用心、大胆，很快就能用英文交谈。她几句话让我信心大增，心情也随之变得舒畅起来。
第二次见到贝蒂时，她指着她上次的笔记告诉我：上次谈话中，记下一些我语法和发音上的错误，她根据我的弱点，制定了一个切实可行的英文学习计划，并对计划做了大致的说明。
计划定得详细而又紧凑。第一部分是精读，其中包括一些世界名著的片断、通俗简易读物和报纸杂志上的短文。第二部分是语法，语法书是由贝蒂推荐的，其中包括各种英语语法的说明、用法和练习。第三部分是写作，贝蒂要求我每天写一篇短小的日记。第四部分是听说，课本用的是我当时从祖国带来的《英语900句》，根据我工作上的需要，贝蒂为我增加了一些医学方面的常用词及对话。
就这样，贝蒂每周自己开车到我家来一个晚上，每次两小时，我们按照她的计划，每次交替地进行着英文的读写听说的练习。贝蒂让我用一个小录音机将每次课的内容录下来，这样，我自己可反复地听，从而加深印象。
贝蒂讲课时总是深入浅出，将枯燥复杂的语言学习变得妙趣横生。我不是一个懒学生，加上年轻、记忆力好，课后多下些功夫，总能比较顺利地跟上她的进度。唯独在英文写作上发生了一些困难。最开始是不知道写什么，等好不容易发现一些可写的事，又发现找不到适当的英文词句来表达。于是我和贝蒂商量，是不是可以暂缓写日记这一环。
作为老师，贝蒂是固执的。她对我说，写作是外文学习中很重要的一环，往往被很多人忽略。因为大多数人总认为写作是作家的事，与己无关。其实不然，一个人只有在写作中，才能真正明白词汇的含义，了解语法的来龙去脉，才能渐渐地将这种语言变成自己的一部分。拗不过贝蒂，我只好继续写，她则继续改。说也奇怪，写多了，笔头居然顺起来，连带着听说能力也有了很大的长进。这让我更相信贝蒂，更希望做她的好学生。
贝蒂在教我的过程中，试着向我解释：人的语言有两种，有声的和无声的。无声的部分又叫“思维”。一个人不可能时时刻刻都在与人交谈，因此有声的语言是有限的，而无声的思维则是时刻都在进行的，是无限的。她建议我试着用英文想事，她说这等于你随时随地都在练习用英文和自己述说，向自己提问、向自己解释，进步会很快。我试了，果然很灵。
贝蒂教我虽然一丝不苟，但她却从来不给我过多的压力。我笑着问她，是不是愿意让我做一次严格的考试？她也笑，边笑边说：“不用坐在屋里考试。你在美国，每天要和人打交道，所以人人都是你的考官；成绩的好坏都在实际中。”
流年似水，转眼之间，第二年的秋天已悄悄地来到了。这时，我跟贝蒂学英文，也有近一年之久了。彼此之间的交流，也伴随着我英文的进步而日益增多。
一次贝蒂约我在图书馆见面，她推荐给我一些有关感恩节的书，其中有文字的、也有儿童图画书。她让我细读，下次课上再做讨论。她对我说：“语言是文化不可分割的一部分。单学一种语言，只是知道一些皮毛。语言是一种工具，而文化才是实质，二者相辅相成。你现在英文已进步了很多，可以开始了解一些美国的文化和历史，当你深入了解了它们时，你才真正地懂得美国。”这就是贝蒂的新计划。
一、勤慎肃恭（9）
我照着她说的办了；因此了解了有关感恩节的历史。原来，感恩节起始于两百年前，当第一批拓荒者登上新大陆的时候，经历了第一个严冬，饥寒交迫。当时心地善良、待人诚恳的印第安人拿出自己过冬的食物，与探险者共享，这样他们才度过了难关，并生存了下来，迎来了第二年的丰收。为了感谢印第安人，新移民搞了一个感恩节，并流传到今天。所以感恩节不光是吃火鸡庆丰收的日子，更是向天下所有的恩人说感谢的日子。
在我明白了感恩节的含义后，贝蒂邀请我们全家，外加她的一些朋友，一起到她家共同庆祝这个传统的节日。她亲手为大家准备了一顿丰富的感恩节大餐。在我们用餐之前，大家一起十分虔诚地感谢仁慈而伟大的上帝，感谢辛勤养育我们的父母，感谢可敬可爱的师长，感谢诚心相待的朋友，更感谢上苍让我们这些人有缘相聚在一起。
感恩节之后，贝蒂用同样的方法，向我介绍了美国大大小小的许多节日。我从贝蒂那里不仅了解了一些美国的历史，同时也了解美国的很多风土人情。
比如：圣诞节。感恩节刚刚过去，人们就开始张罗圣诞节了。圣诞节是耶稣诞生的日子，是美国一年中最重要的节日，是家人欢聚一堂的美好时刻。离圣诞节还有一个月时，人们就开始往家里拉圣诞树，并用五颜六色的彩灯、彩球、彩带把圣诞树装扮起来。
许多精明的商人也开始利用一年一度的难得的机会大做广告，推销各种各样的新式产品，像服装、玩具、家用电器等等。每一座商业大楼都是灯火彻夜通明。带着红帽的圣诞老人处处可见，亲切、温和、慈祥的笑容感染着的每一个人。
清晨，商店刚一开门，人们便像开了闸的潮水一样，蜂拥而至，将商店挤得满满的。顾客们抱着大包小包，挤来挤去，个个脸上挂着笑，心里淌着蜜。
人们就这样一直忙着，准备着。直到圣诞节的前夜，全家人聚到一起吃一顿丰盛的传统式圣诞节晚餐。长年在外的孩子们也往往都在这一天赶回家，带来无限的祝福和惊喜。
对于孩子们来说，圣诞节的快乐是来自于圣诞老人的。他们一心一意地盼着圣诞老人的光临。有心的父母，会在孩子入睡之前，帮孩子在客厅的桌上放上半杯牛奶、几块黄油饼干，准备慰劳圣诞老人。当孩子们带着美梦入睡之后，父母又会替“圣诞老人”吃掉一点点备好的小食品，再轻手轻脚地将事先买好的玩具包上美丽的彩纸，上面写着每个孩子的名字和圣诞老人的签字，摆放在圣诞树下。童话竟然是这样的出神入化。
圣诞节的清晨，每个人都可以在圣诞树下找到写着自己名字的礼物。礼物都是互赠的，带着美好的祝愿。在这一天里，所有的教堂都会举行各式的庆祝活动，感谢上帝将幸福和光明带到了人间。
除了这些具有纪念意义的节日以外，我和贝蒂还一起度过许许多多的愉快时光。在那琳琅满目的商店里，在那引人入胜的影院里，在那味道鲜美的餐厅里，在那趣味盎然的博物馆里，在那林林总总的书店里，都留下了我们的足迹。夏日里，我们一起在林阴道上散步；严冬时，我们一起去公园赏雪。
时光在我们的欢声笑语里流逝。通过贝蒂的介绍，我的美国朋友日益增多，再加上在贝蒂的耐心诱导下，我不断地加深和体会了美国社会的不同层次，我的语言学习也随之变得更加充实丰富，多姿多彩。
从实践中，进一步证实了贝蒂所说的：语言不是孤立的，它和文化是紧密相连而不可分割的一个整体的两个部分。
贝蒂这样尽心尽力地教我学英文，是分文不取的；�