按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涝叮堑模涝丁！ �
他的生命只能匍匐于地。他的人生没有道路。他的道路很早就折断了。
他家的房门前有一棵高大的郁郁葱葱的苦楝树，每年春天都盛开一树白艳艳的花。只要天气好，胡诗词就要家人把他抱到树下。靠在树干上，坐着小竹凳，他痴痴地看太阳东升西落，看远山迭翠，看过往的路人和背着书包蹦蹦跳跳上学放学的孩子，或者瞪着茫然的眼睛，幻想西边的山里有美丽的白雪公主，东边的树林里藏着卖火柴的小女孩。秋天到了，苦楝树结出一串串沉甸甸的、微微泛红的果子，看着很馋人，可吃起来很苦。母亲告诉胡诗词，苦楝树一生只开白花，只结苦果。仿佛是一种征兆，一种宿命，胡诗词觉得，他的命运、他的一生就是这棵苦命的苦楝树了。
7岁时，父亲背着胡诗词，把他送到离工作单位数里之遥的乡村小学就读。老师见胡诗词双腿残废，觉得太麻烦，不肯收。父亲再三央求说好话，小胡诗词的眼泪也成串地滚过脸颊，他呜咽着说，老师，我会努力学的，我不会给你添麻烦，我已经认识好多字了……
一测验，果然。
无论怎样苦难的岁月，只要能上学，就是一件幸福的事情。可对双腿瘫痪、无法拄拐、又买不起轮椅的小胡诗词来说，那是更大的痛苦。学校离家有两里多路，每天清晨，不管寒风凛冽，还是淫雨连绵，3个哥哥总是轮流把胡诗词背到学校。哥哥们为了保证去自己的学校不误课，必须提前把胡诗词送到。太早了，校门还没开，胡诗词只好缩在墙根下等着，是冷是热、有风有雨都得咬牙挺着。等到凌晨6时校门打开，他才弯腰抓住自己的双脚，把自己一点点移进学校。
请大家记住，他是一位用手走路的人。
当年胡诗词拄不了拐，家里也买不起轮椅，他只能用一种奇怪的方式“走”路。他要把自己的身子向下几乎弯曲成锐角，勉强用细瘦无力、毫无知觉的双腿撑住身子，再用双手握住自己的脚踝，轮流用力向前搬动双脚，就这样依靠手臂的力量，一点一点地挪进教室，爬上自己的座位。当他终于可以手扶课桌坐上板凳时，浑身已是汗水淋漓。
这时候依然太早，同学们都没到，空荡荡的教室里，只有胡诗词在静静地温习功课，或者一遍一遍地高声朗读语文课本和他特别喜欢的唐诗宋词。同学们纷纷攘攘地来了，铃声响了，整整一天的课程一堂接一堂开始了。两堂课之间的10分钟休息时间，同学们一窝蜂似地跑到操场上嬉戏，只有胡诗词永远静静坐在自己的座位上。中午，同学们大都回家吃饭，胡诗词只能啃自己带来的掺了糠皮野菜的冷硬干粮。在学校，无论怎样渴怎样饿，他都尽可能少吃少喝，因为在无人帮助的情况下，他无法大小便，常常一憋就是一整天。偶尔因为憋不住，尿裤子了，不懂事的同学们便围过来惊叫、谩骂、拍手、取笑。看到胡诗词流泪了，同学们才悄然散去。
晚上放学后，同学们走光了，胡诗词还要孤零零地呆在教室里，等候父亲或哥哥们来背他回家。特别是临近考试的时候，哥哥们都忙自己的功课，父母还常常加夜班，胡诗词依然只能饿着肚子，在昏黄的天色中焦急地等下去，等到星星点灯，月亮升起……那会儿，他饿得连爬到窗台那儿朝外面望望的气力都没有了。
由此，胡诗词成了全校唯一天天早到、迟退的学生。也因此，一天只能吃上一顿晚饭是经常的事情。他还清晰地记得，有一次临近期末考试，三哥为了赶时间早早地把他背到学校，没吃早饭。中午家里都忙，也没人给他送午饭。下午上课时他就已经饿得头晕眼花，浑身簌簌发抖。晚上放学时，老师通知，为迎接考试，同学们都要留在教室里晚自习。一整天水米没打牙的胡诗词，终于挺不住，身子一歪，砰地昏倒在地上。
随着年龄增长，稍稍有了一点力气，如果家人没有时间来接他，胡诗词就自己爬下凳子，手撑课桌把自己移出教室，再弯曲着身子，用双手抓着双脚，像蜗牛一样缓缓向前移动，移过空荡荡的操场，移出学校大门。
但是，他必须尽可能等天黑以后再走。胡诗词很善良很仁义，他知道自己的身体和“走”路的模样很古怪甚至很吓人，许多同学人前人后都叫他“怪物”。把自己移到街道上以后，他要小心翼翼地察看街上是不是有行人，并且总是尽可能地避开他们的视线。这不仅是因为自卑，更因为他害怕因自己奇特的“行走”方式而惊吓了过往的行人和孩子。就这样“走走”停停，不过两三华里的路程，他要挪上几个小时才能回到家里，移动这么一趟，双手、后背、腰部和臀部会累得犹如筋断骨折、痛彻心脾。尤其因为长时间弓腰匍匐用力，总是大头朝下，体内的血总往头部涌，胃部倒流欲呕，眼前直冒金花，嘴里尽是血腥味。
母亲心痛地说，孩子啊，这么难，就别去上学了。
胡诗词受了惊吓似地叫，不不不，我要上学！年纪轻轻的时候他就懂得了，作为一个残疾人，如果没有文化，就很可能彻底成为废物，沦为家庭和社会的负担。
《丛飞震撼》 总序歌手与乞丐（3）
4
胡诗词在苦难与辛酸、沉默与勤奋中度过了三年半的小学时光。那是他黑漆漆的生命历程中唯有的一线光亮，是他泪水人生中唯有的含泪的微笑与骄傲。每个学期，胡诗词都以全学年最优秀的成绩获得学校的奖励和老师的赞誉，都当选“学习毛选积极分子”标兵。每一张大红奖状都让父母百感交集，每个“第一”都在无形中增添了胡诗词活下去的希望和勇气。
但是，命运多舛。那年他家从城关镇南头迁到北头，学校离他家足有6华里之遥了。这样的距离，对活蹦乱跳的孩子完全不是问题。而对胡诗词来说，要家人天天送他接他背他，或者让他提着自己瘫软的双脚，天天在学校和家里之间一寸一寸地挪动身体，这太难太难了。
家里又穷得常常揭不开锅，不要说青菜，有时连咸菜也吃不起，母亲只好到菜市场上拣枯黄的菜叶子，煮过后一家人蘸着盐水就饭吃。
刚刚读到小学三年级的胡诗词已经懂事了。他知道，父母买不起轮椅。他知道，对他来说，继续读书比之李白诗中的“蜀道难”，更加“难于上青天”。他知道，不能再给艰难度日的父母添麻烦添负担。他知道，家里6个孩子，父母收入有限，生活如此困顿，应当把学习的机会让给健康的兄弟姐妹。就这样，小学三年级刚刚读完上学期，胡诗词辍学了，终生离开了他无限向往、无限热爱的学校（尽管有那么多同学不理解他，也缺少对残疾人的同情心，给了他无尽的白眼和嘲笑）。
那一年，胡诗词11岁。他开始孤单地守在家里，从白天到黑夜，生命的叶子一片片飘落，他只能靠回味魂牵梦绕的学校生活，打发枯燥、无聊、悲伤和漫长的日子。唯一能够使他忘记现实和痛苦的，就是从外面借回来的书。所有的朋友都知道，胡诗词对他们一向别无所求，他只是不停地、贪婪地、疯狂地向他们借书。朋友的藏书看完了，他就要求朋友向他们的朋友去借。又看完了，再要求朋友的朋友向朋友的朋友去借。书是他的天空、海洋和大地。书是他的太阳、梦想和翅膀。书是他的全部世界。在现实生活中他寸步难移，在书中他可以自由飞翔。
有时想到这里他就会哭。家人在的时候他偷偷地哭。孤独一人的时候就号啕地哭。哭完了，他才觉得有些许的缓解和轻松，否则他会活不下去的。
渐渐大了，胡诗词开始练习用双手提着双脚一寸一寸移动着料理自己的生活，他学会了洗衣、做饭、拖地、打扫房间，力所能及地帮助父母做一点点事情。兄弟姐妹渐渐大了，都有了自己的生活。父母老了，身体也大不如前了。胡诗词长到20岁，依然看不到有任何出路和希望。那年，父亲母亲相继退休。回到家里，父亲默默坐在院子里吸烟。有些失落和伤感的母亲掉泪了。她瞅着在屋里艰难移动的胡诗词说，爸爸妈妈都老了，我们总不能养你一辈子吧，你的年纪也不小了，得给自己找个安身立命的饭碗和处所啊。不然，我们都死了，谁养活你呀！
其实这是胡诗词早就在想、时时在想的问题。可他想不出任何出路和办法。此刻，万般无奈的母亲把这个严峻问题提了出来，这让他伤心透顶又无地自容。昏黄的灯光中，望着父母衰老的面容和斑白的鬓发，第一次，胡诗词在父母面前禁不住掩面失声痛哭。
他是一个用手走路的人。对于这个世界，他已经习惯于用倒视的方式来观察。他看到的更多是地面上的尘灰、肮脏、泥泞、垃圾和坑洼不平。
死吧。他想。
他还认真而悲哀地想，健康人想死可以有多种选择，跳楼，投江，上吊，钻车轱辘底下，都很壮丽，都很轰轰烈烈。而身患残疾的他连死的方式都无法选择，只能割腕或者吞药，默默地在寂寥和黑暗中死去。
不管怎样，那一定是苦尽甘来的快意过程。
胡诗词找到县里几个常在一起活动的残疾朋友，从容地说，我活够了，想死。你们这个熊样儿，跟我一样都是家里的累赘、社会的负担，姥姥不亲舅舅不爱的，活着有啥意思？跟我一块死吧。
朋友们纷纷说，下决心去死是一件很难的事情，要不烈士们英勇就义咋值得我们学习呢。活着其实很容易，从现在开始我们不靠天不靠地，靠自己还不行么，我们一块去海南吧，等把祖国大好河山逛够了再死也不迟。
几个残疾人，从湖南省汉寿县出发，你扶我我掺你，相帮着一块南下到了海南岛。可是，这几人连生活自理都十分困难，又一无所长，他们能做什么呢。
他们只能在海口市的街头乞讨。白天，一人把持一个街口，亮出自己的残肢，面前摆一个小碟，不断地向过往红男绿女鞠躬叩首，嘴里不断地念叨，行行好吧，给点钱吧……
夜晚，只要是能避风避雨的地方，就是他们的栖身之所，比如水泥管道、公园长椅、立交桥下、门廊楼道、墙根墙角。有一次，胡诗词为避一场急雨，钻到一辆停靠在路边的大卡车底下睡了。早晨，懵懵懂懂的司机差点把他压死。
黑漆漆的肢体。黑漆漆的生命。黑漆漆的日子。
整整两年。“胡诗词”——这个如此文化的名字，以及这个符号所标识的人，彻底丧失了自己的尊严，沦为街头乞丐。所有残疾人的身体虽然不健全，但他们的思想和心灵和正常人一样地丰富，甚至比正常人还要脆弱和敏感。我们实在难以想象，那时身为乞丐的胡诗词，面对花红柳绿的大千世界和灯红酒绿的都市生活，内心受着怎样的刺激和煎熬。他的心一定在流泪流血，直至麻木和干涸（后来他在一篇文章中回忆这段悲惨生活时，引用了“我是一只小小、小小鸟，想飞却怎么也飞不高”的歌词来形容当时的心情。面对这段文字，我们不禁苦涩地笑了。那炼狱般的乞讨生活，胡诗词竟用如此美丽的诗句来形容，哦，他的文学情结实在太浓烈、太执着、太美好了。可以断言，在那些最艰难最苦痛最黑暗的日子里，他曾经沦落过，却从未堕落过）。
乞讨卖唱，二胡是必不可少的。胡诗词拜一位残疾朋友为师，学会了拉二胡。晓月昏星，凄风苦雨，那回荡在街头的呜咽的二胡，声声倾诉着他的悲情。
后来，海南大开发的热潮日渐消退，胡诗词和朋友们又辗转到广州火车站。白天，盘坐在街头拉二胡卖唱兼乞讨，靠别人扔弃的残汤剩饭维持生命。夜晚，继续蜷缩在可以避风避雨的地方，混一天算一天，活一天算一天……
他不敢回家。他无颜回家。他也不能回家。操劳了一生的父母已经累了、老了，没能力管他。兄弟姐妹们要打拼生活，也无暇顾及他。他只能像路边的小草一样自生或者自灭。静静的夜里，手脚漆黑、浑身污垢的胡诗词北望湖南故乡，想起家门前那棵高大的苦楝树，想起那些读书的温馨日子，想起父母在风中飘动的苍苍霜发，常常泪流满面。
就当我死了吧，他想。
其实这样活着就等于死。他想。
那么，与其这样活着还不如死。他想。
自然，死前还是要回老家一趟，看看老爸、老妈，还有那棵老树。他想。
1998年春节前，胡诗词一寸一寸地