按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偌玻瘢 �
鸟点了点头，走出酒吧。他坐上出租车，以迅猛的速度在被雨水濡湿的柏油路上疾驰。鸟想，如果在我救出婴儿之前出了交通事故死了的话，我至今为止的二十七年的生活都成了无意义的了。一种未曾体味过的深重的恐怖感把鸟攫住了。
******************************
秋末。鸟从脑外科主任那儿告辞后回来时，在特儿病室前，围在妻子身边的岳父岳母正微笑等着他，妻子抱着婴儿。〃祝贺你，鸟，真像你啊！〃岳父说道。
〃是啊。〃鸟客气地说。婴儿手术后过了一周，有点人样了，又过了一周，看得出长得像鸟。
〃我把头部透视的照片借来了，回去之后再给您看。头盖骨的欠损直径只有几厘米长，现在据说正在愈合。脑里的东西并没有出来，并且也不是脑疝，仅仅是个肉瘤，据说切下来的肉瘤里有两个像乒乓球那么大的又白又硬的东西。〃〃手术成功，真不错。〃岳父打断了鸟的喋喋不休。
〃手术花了很长时间，反复输血时，鸟也输了好几次血，终于就像被吸血鬼咬住了的公主那样脸色苍白了。〃岳母心情挺不错用少有的幽默说：〃鸟哇，像狮子那样速猛活跃。〃婴儿对突然变化的环境有些害怕、一直畏缩地闭着嘴，用他那按理说几乎还没有视力的眼睛望着大人们的情形。鸟和教授反复地看着婴儿，他们边走边谈，一会就走到那些女人前面去了。
〃你敢于面对这个不幸，打赢了这一仗。〃教授说。〃哪里，我多次想逃掉，似乎几乎就要逃掉了。〃鸟说。然后想不到像是压掉怨气似的说：〃可在现实生活中生活，最终只能被正统的生存方式所强制的。即使想落入欺瞒的圈套之中，不知什么时候，又只能拒绝它。就是那样吧。〃
〃并不是那样，在现实生活中人也能生存。鸟，也有从欺骗到欺骗一直作青蛙跳，一直跳到死的人。〃教授说。
鸟微微闭上眼睛，几天前，去非洲的桑给巴尔的货船浮现在他的脑海里，杀死了婴儿的鸟代替了那个坐在船上火见子身旁的少年男子乘坐在那只船上，用力地眺望着诱惑的地狱。在火见子所说的另一个宇宙上，照理说不定也会有如此的现实展开呢。然后，鸟又回到了他自身所选择的这一宇宙的问题上来。他睁开了眼睛这样说。
〃孩子正常成长的可能性也有，可是像智能极低的孩子那样的可能性，同样也存在。我必须为孩子将来的生活而工作。当然，并没有考虑请先生帮助我介绍工作。我想在那次失败之后，先生一方也好，我这方面也好，都超过了可以原谅容许的限度。我打算从此和补习学校和大学的讲师以及高级公务员合格者绝缘。我想给外国旅客当导游。我还想上非洲旅行，雇当地人导游呢，反过来再为来日本的外国人担当本地的导游。
教授想回答鸟，可这时走廊对面过来一群年轻人，他们必须让过年轻人。年轻人围着一个伙伴搭着肩，完全无视鸟们似地走了过去。他们都穿着旧而脏的、刺绣着龙的图案的衬衫。因此，鸟觉得那些年轻人们就像在婴儿出生的初夏的深夜中和他搏斗的那伙人。
〃我认识刚才这帮家伙，为什么呢，他们好像对我完全没有注意。〃鸟说。
〃你这几个星期好像完全变了，是因为这事吧。〃
〃也许是吧。〃
〃你变了。〃教授语气中有几分爱惜，像亲戚似地温和亲切地说：〃你和你那有点孩子气的外号鸟已经不相称了。〃鸟等着围着婴儿热心地边走边谈的女人们跟上来，他朝妻子怀抱着的儿子的脸望去，鸟想在婴儿的瞳孔里看到映照在上面的自己的面影。婴儿的瞳孔澄清的深灰色镜面上，映现出了鸟的影子。可是婴儿的瞳孔太微细了，鸟无法细微地辨识自己的新面容。回到家后，我要先照照镜子，鸟想。然后，鸟想翻开被遣送回国的戴尔契夫赠送给他的那本扉页上题写着〃希望〃一词的巴尔干半岛小国的辞典，首先查一查〃忍耐〃这个词。
全文完
摆脱危机者的调查书
第一章 战后业余棒球的鼎盛时期
一
明明那是别人说过的话，而且我还记得别人说那些话时的情景；可是，我总觉得那才是发自我灵魂深处的话。不过，既然语言得有两个人参与才能成立，也就不能不说是由于我的存在才成为别人的语言的真正的源泉了。有一回，那位核电站的原工程师，也就是和我相互排斥的那个人，他既想让我听见，却又装做自言自语似地说：
〃没有比选上救场跑垒员①更令人胆战心惊而又最雄心勃勃的了！那是为业余棒球殉难啊。虽然现在没人叫孩子们去充当球场跑垒员的了。可是，遇到这种情况恐怕也……〃
〃是啊。即使没有哩哩哩②的声音来加油，也是……〃
①打棒球在关键时刻上场的跑垒运动员。
②〃哩哩哩〃指看棒球的人为跑垒员加油时的喊声。哩是英语Lead的谐音，意思是离 垒，抢先。译注
我随声附合着，不过，那已经超过了随声附合了。虽然不能简单地以为原工程师发出那番宏论，我做出回答的那一瞬间就是产生了共鸣；但是，我们却连通了如同骨肉之亲的纽带似的热乎乎的管道，那是因为我们总算具体地了解到彼此同龄，或者只差一两岁，是真正的同辈人了。在那以前，我们只知道他和我分别毕业于东京大学理学院和文学院，谁也不知道谁的年龄，不知道因为什么，稀里糊涂地就造成了前边说过的不和的根源了。
我们怎么是同辈人？因为我在答话里说到哩哩的声音时，他马上就心领神会；而我对救场跑垒员去殉难这个词儿也立刻就产生了共鸣。我们在暮春的阳光之下，就这样静默着，倾听着回荡在五脏六腑里的、激励人心的哩哩哩的呼声。
在将近中午的体育场上，一群和我们的孩子不同的孩子们闷声不响地在打棒球，因为他们想到了在体育场周围的校舍里上课的人。他们是一群并不把体育看做正课的想出人头地的小精英。他们已经不是靠声音来抒发从体内涌出的运动的喜悦的孩子了。带原始性的肉体的情感怎么可以不加拘束地大喊大叫出来啊，他们必须成为既能接受外部管束而又能严于自律的小精英呀。
一阵突如其来的怪声从我们的孩子们的教室里传了出来。不论是他还是我，都立刻怀着遗憾的心情注视着我们的孩子，生怕他们面对体育场上那些安静而又擅长运动的孩子们所表现出来的不容置疑的聪慧敏捷大喊大叫起来。
〃其实，像我这样的人，也只能靠充当救场跑垒员参加球赛了。因为我没有接球的皮手套啊。〃
〃我知道。〃我回答他道。与战后业余棒球鼎盛时期的过热的流行程度相反，当地的孩子们拥有皮手套的实在太少了。
虽然我们村还算侥幸，连接球皮手套带守垒皮手套一共有九只，但那每一只都是正式队员的私人财产。只有通过黑市途径弄到皮手套的孩子才能取得正式队员资格。我只能难为情地遮掩着布制的接球手套在〃外野〃跑来跑去，捡起正式队员没接住漏在场后的球。因为我只能在保证也是属于正式队员私人所有的球不丢失的条件下，才被允许参加练球啊。
〃时至如今，我永忘不掉邻居的新制中学①来赛球时的兴奋和紧张啊。其实，那也就是我为了独立生存而踏入现实社会的最彻底拚搏呀。我还记得干瘪得连一点儿油水都没有了的肚脐眼周围一个劲儿地哆嗦，头脑里哩哩哩地直响。如果一开始就拉开了比分，救场跑垒员就不必饱受等待之苦了。可是不论输球也罢、赢球也罢，对于坐板凳候场的我来说，都是枯燥无味的，比赛呀。也可以说那算不上什么球赛。只有到了仅仅一分之差的第九轮后攻，或者也是一分之差的、危机四伏的加时赛后攻，那才叫真正的球赛呢。如果遇上第九轮后攻，相差只有一分，正式队员打了一个安打，这一来，救场跑垒员就得殉难了。主教练是刚刚复员回来的财主家的二少爷，他好像要向对方的教练炫耀他的棒球学问（他把这也叫做理论呢，哈哈），于是就想要点儿手头儿上的技巧给他看看。启用救场跑垒员。我该上场啦！如果我是臂力过人的名手，说不定当场就被启用为救场击球手了。可是，我只是一名一直坐在瞒着老师从教室里搬出来的双人板凳上的平庸的替补队员啊。即使腿脚并未疲乏，也是一样。
①日本的旧制中学为五年制，新制改为初中三年、高中三年。译注
现在，这样的我，打起精神不顾一切地向一快。和我交接的那个家伙已经瞪起三棱眼了。为什么？是因为他好不容易才打开一个安打，却被我这个跑得慢的替他出尽了风头啊。如果我偷垒失败，他就会说我糟塌了他的安打，他总爱唠唠叨叨，唉声叹气！反过来说，如果偷垒成功，而且巧妙地配合击球迅速跑垒，我就成为拉平比分的跑垒员了。那就自然而然地进入加时赛了。虽然时间短暂，但我毕竟成了英雄，而且在加时赛当中那家伙还不得不把接球皮手套借给我用，所以，他刚才瞪三棱眼也是理所当然的了。而且，当我以救场跑垒员身份站在垒上的一刹那，我方全体队员、包括那个三棱眼在内，一齐大声呐喊哩哩哩让我抢先、再抢先些、果断地偷垒！同时也像警告，如果你离垒两米还死盯着投球手而不跑，你就是背叛！我淋着哩哩哩暴风雨，发烧的脑袋里嗡嗡直响。本来我应该把自己的腿劲儿加拚劲儿和投球手的动作配合，并且必须准确果断；但是，我已经头昏眼花，根本做不到了。不但投球手想打坏主意，而且接球手看上去也技高一筹，蹲在那里简直和《棒球少年》杂志画页上的土井垣武一模一样！如果在平时，也许我会嘲笑那家伙装腔作势，简直不像城里人而更像油腔滑调的乡下瘪三；可是，现在，我却完全被他吓住了。是跑出去、还是死守不动？或者略微抢先？我只要表现出一点犹豫，哩哩哩的催促的暴风雨就向我发热的脑袋和蜷缩的手脚袭来。处在惶恐之中的我，仍然可悲地怀着能够顺利偷垒的野心啊……
实际上他说了这么多话么？也许他只说了没有比救场跑垒员更痛苦、更处于野心勃勃的尴尬立场啊。然而，我认为他的灵魂想要表达而令他坐立不安的内容，肯定是这些，我的灵魂已经全都听到了。我们沉默着，站在根本不像战后不久就建起来的与新制中学的漂亮体育场的一隅，耳朵里幻听着说不清是鼓励还是诅咒的哩哩哩的喊声，从四分之一世纪以前就屡次三番地发烧的脑袋，又烧起来了。
这时，在我们的身旁有几位和我们一样等待我们的孩子的母亲。其中有几位好像是在酒吧或舞厅工作的，虽然已经到了早晨，她们还带着酒味儿，看得出干这种既破坏了她们的婚姻生活而又未必适合她们的年龄的职业，也是出于无奈。因为在那里也有属于我们的孩子们的原因，所以，我们不大交谈，只是相互交换着也许能引起对方注视、也许并没引起对方注视的含糊暧昧的问候，然后又是沉默，呆望着体育场上那些和我们的孩子们不同的孩子们，打发时间。终于，我们的孩子们出了教室，向这边走来了。学校有一条规定，我们这些家长必须在远离教室的体育场的另一侧等候。排成一队的我们的孩子们向这边走得实在缓慢，当他们走近那些和我们的孩子们不同的孩子们仍在继续打棒球的体育场的边上时，为了保护头部，用双手捂着脑袋，就像一群年幼的投降者。本来这种保护头部的动作是老师教给我那个用塑胶弥补头盖骨缺损的孩子和刚才和我说话的那位原工程师的孩子的。但是，那些患唐氏症①和脑性小儿麻痹症的孩子们，也把它当做必须执行的指示而自觉地接受了。我们的孩子们参差不齐地用双手捂着脑袋，依然慢慢腾腾地向这边走着。当他们终于蹭到我们这边时，刚才打棒球的那些和我们的孩子们不同的孩子们已在用竹扫帚打扫体育场了。我们的孩子们就在那砂尘弥漫之中半睁着弱视的眼睛，但又尽量盯住前方，脚尖朝里，踏着碎步走来。
挂在孩子们胸前的写着住址、电话号码的名牌上，也写着保护人的名字，所以我们这些家长也可以凭着名牌来辨认孩子。譬如，我是光的父亲，那位核电站原工程师是森的父亲。虽然我从一开始就对森的父亲的儿子的名字有点儿不解，但仍然没打听过那名字的来由，那就如同森的父亲不曾打听我儿子以光为名的来由一样。
然而，森的父亲和教师们交谈时，至今还耿耿于怀地提起他的孩子出生时那个不懂事的实习医生发誓说这孩子不可能有视力的那件事。由此可见，我给我�