按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你母亲可还为你在伤心？”
“这是没有办法的事情。”
“她太期望你了。”
“是的，太期望我了。”她加重这个“太”字。
“昨天你母亲到我的地方来。”我说：“是不是你们母女昨天有点争执？”
“近来常常为我多读书少练唱而不高兴。”
“于是你就一个人到兆丰公园去。”我说。
“我很奇怪，她为什么总是以为我只有她遗传的才能。”
“不，我不知道她是怎么样想法。”我说：“但是在所有我们的环境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子们都以为你放弃歌唱会使我们有太大的损失。”
“你也以为是这样么 ？”
“自然，”我说：“我的意思： 在你，音乐至少比哲学可以充实你自己的生命。”
“不尽然。”
“是不是你发现最近对于歌唱的进步太少。”
“……”她在沉思中。
“这是学习中高原的阶段。”我说：“每种学习都有这个阶段，常常到那个阶段，使我们学习的兴趣减少。将来你在哲学范围内，也会到那个阶段。那么你难道再改变。 ”
“也很可能。”她说：“我总觉得你们太期望我。为什么我学一点唱你们就期望我成歌唱家，读点哲学书就期望我成哲学家？这真是可怕的事。”
“这因为你所表现的是一个天才。”
“我不知道这是恭维我的话还是侮辱我？”她说：“在人类社会里，父母，家庭，朋友，社会，永远把人绑在许多责任，许多名义上，叫人为它牺牲。”她说：“我不爱这些。我爱歌唱，因为我心灵有一种陶醉与升华的快乐，我爱哲学，因为它引导我想一点比较永久的存在，想到比较广远，比较细微与根本的问题。”
“但是天才是一个事实，并不是一个名义。” 我说。
“这事实假如是存在，那么也不过因为我的嗓子比别人深厚甜美，这同一个人有较大的力有什么不同？”她今天有奇怪的兴奋，一口气连下去说：“这个你叫我不辜负这份天才，学习，学习，学习！将来在音乐会伺候一群人，同你们尽量叫一个有力的人整天为你们做苦力让你享受有什么不同？”
“也许，”我说：“但是我们活在世上，就是尽量使这世界完美，我们在社会享受，所以我们也要贡献社会。这是爱。有许多人爱我们，我们也爱人；过去的祖先给我们美丽的创造，我们也创造给我们的后裔。”
“但是我不是机器，制定了叫我生产牙膏，我永远得制造牙膏。我为什么不能想制造牙刷？”她很气愤的说。
“自然，我怎么能够干涉你的兴趣？海伦。”我忽然发现我的态度太侵犯她的个性了，我的声音变成非常低柔，我说：“我所以同你谈这些，实在因为你母亲为你太伤心了，而朋友们为你太可惜了。而我另外还有一个内疚，就是你对于哲学的兴趣是我诱发的。假如因此破坏你音乐的前途，我的罪衍是多少呢？”
“那么你也不相信我别方面的才能？”
“我只感到我们对于哲学的研究，路还太远，那里面，还有许多许多复杂与困苦的路径。而你在歌唱上是已下过了苦功。”我平静地说：“假如说你过去下苦功的是哲学，现在你母亲叫你学歌唱，我一定也是反对你母亲的意思。 ”
咖啡与点心拿进来，海伦沉默地坐到桌边去，我也站起来，我说：
“这因为人生有限，而我们总希望我们有点成就。”
海伦不响，也不望我，她为我斟咖啡又加糖，我沉默地望着她，我意识到我的眼光里是充满着哀求与期待。她搅着自己的咖啡杯，望着牛奶与咖啡的混合，杯里旋转着黄色的圆圈，从深黄淡成了金色。慢慢地抬起头来，看我一下，望着桌上的红花，用手抚弄着说：
“这因为歌唱已经填不满我心灵的空虚，我时时感到说不出的寂寞；只有当我读完一本哲学书，而我思索其中所读到的问题时我才充实。”
“是真的么，海伦 ？”
“……”她点点头，眼睛注意着我，眼眶里似乎有点润湿。
“……”我避开她的视线沉默了。
半晌半晌，大家沉默着，于是我说：
“用一点点心么？”我说着把点心递给她。
“谢谢你。”她拿了一块又沉默了。于是隔一会我说：
“我很奇怪，一个会唱歌的人不愿意用她的歌唱发泄她心头的郁闷。”
“我现在没有郁闷，只是空虚。”她说：“郁闷是一瞬间的，空虚是长期的。”
“也许。”我低声地说着，我在寻话，但竟寻不出一句。我没有话可以安慰她，因为我没有话可以安慰我自己。听凭沉重沉重的静默，压在我们的嘴唇与耳朵，天色冉冉地灰暗下来了。
快七点钟的时候，海伦说要回去，我送她出来，一路上都是沉默。平常我总是送她到公共汽车站，等她上车后，我才回家，今天她走到公共汽车站，并不停下，只是往前走去。我一言不发的跟着她，快到第二个车站时，她说：
“你回去吧。”
“不想在外面同我一起吃饭么？”
“我想早点回家。”
“那么就在这里等车吧。”
“我走一会儿。”
“那么我陪你走一会儿。”
“不，”她说：“你回去。”
“不。”
“那么我就在这里上车。”她说着停了下来。
最后车又来了，我目送她上去坐下，我一个人从原路走回来。我想到梅瀛子的约会，于是我后悔刚才没有再对海伦作更深更重的劝告。
但是这些劝告有什么用呢？一切论理的理论现在似乎都是空的，她是心理的空虚与寂寞，我们需要帮助她充实。天色已经很暗，有一种说不出的寂寞侵袭我心，我猛省到梅瀛子的话，难道真的是她对我有友谊以上的感情了？我害怕，有一种说不出的害怕。这害怕证实我自己对她感情的深奥。这在以往的交友中，我们都没有发现，而一瞬间摆在我目前的似乎是事实。是灯，把我的影子照在地上，从我的身后转到我侧首，又转到我的前面，是灯，我想到史蒂芬太太的话，是灯，是灯！
回到家里，说史蒂芬太太有电话来过，我打个电话去，她问我夜里可是有工夫，希望我到她那里去谈谈，我告诉梅瀛子要来，她约我明天上午去吃便饭。我知道她要谈的也是海伦的事情，我就答应下来。
十点钟的时候，梅瀛子来了，她穿一件嫩黄色银纹的西装，进来看见四周的白花与房中白色的主调，她说：
“你的劝告可是失败了？”
“我没有劝告。”
“那么我的臆说是证实了。”
“也不确。”我说。
“那么为什么不劝告呢？”
“我发现这不是理论的劝告问题，而是心理问题，应当从生活改变，她太沉静，太抽象，太没有青年人嗜好。”我说：“我想现在只有你可以帮她，你带她过一些热闹的日子。她需要运动，她需要交际，你可以带她打网球，游泳，带她有热闹的交际。”
“是的，”梅瀛子笑了：“假如你舍得把她交给我。”
“为什么说我舍得。”
“我的意思是说，假如你肯放弃哲学的诱惑。”
“我不懂你的话。”
她沉默了，两手放在袋里，四周走着，突然转过身来，她说：
“我觉得你布置这样的情调招待她，就是一种诱惑。”
“这于她爱哲学与歌唱有什么关系？”
“这是一种下意识的事情，”她说：“在意识下，她只是爱你而己，而研究哲学是她的武器。”
“你不要这样说她。” 我说。
“那末从今天起你不再找她，不再看她可以么？”
“也许…… ”我说。
“不是‘也许’的问题。”
“也许我真爱着她呢？”
“你将毁灭她一切的前途。”
“笑话。”我说：“我会创造她的前途。”
“那么你是爱她了？”她把声音放得很低，微喟而诚恳地问。
我沉默着，站起来，越过她的视线，背着她，我说：
“好的，三个月期内我不同她单独来往。如果你的工作没有成就，那么你把她再交给我，如果你调整了她的情绪，你让我们恢复友谊。”
“好的。”她伸出水仙一般的手，同我紧握一会，笑得非常甜美，接着她就告别，临行时吻吻桌上的红花。我说：
“这是海伦送来的，她说象征你无比的光彩。”
“我倒以为你布置它来象征我昨夜红色的衣裳，扰乱你们白色的情调呢？”她说着摘下来一朵，过来插在我衣襟上说：
“我祝福你。”
我送她跳上红色的汽车，飞也似的去了。
十六
第二天，我到史蒂芬太太地方，史蒂芬太太果然是为海伦的问题要碰见我。她说她对海伦放弃歌唱是因为对于哲学发生兴趣，还是对于我发生兴趣，她不知道；不过假如发生兴趣的是哲学，她觉得我应当设法使她改过来，但她反对曼斐儿太太，要把她女儿嫁给歌唱一样的态度，并且深以为爱情的事情不能够阻止，如果真是因为爱的关系，她希望我放弃独身主义，建设一个好好的家庭，互相鼓励着在工作上面努力。
史蒂芬太太的好意很令我感激，她不断的探察我是否在爱海伦，可是说实话，这在我自己也一直没有想到，没有觉得，我同海伦的交往，纯粹是一种上好的友谊，要是变成了一件麻烦的事情，我不想考虑也不想思索，我的生活方式是独身主义，非常自由美丽，我还没有决心去放弃。
我告诉她我与海伦感情的实情，在友谊上讲当然很好，但是并没有明确的爱情。像她这样的年龄也许很敏感的以为在爱一个男人，实际上她同任何男人接近，都可以有这种感觉的。所以我已与梅瀛子商定，我暂时不同海伦交往。
“很好。”史蒂芬太太听了我忠实的自白以后，她露出安慰的笑容：“但是假如她来找你呢 ？”
“……”我说不出什么，我开始发觉昨天匆忙中我会没有想到这个。史蒂芬太太悠闲地坐着，她说：
“你只要避免同她两个人在一起的场合。她来找你的时候，你很可以多约几个朋友一同玩玩。”
“这是很容易办到的事情。”我说。
饭后我回来，我决定明天起照这个决议去做。
但是一切事情竟不能像理想一样的容易，海伦似乎是一个非常向内的女孩，她不愿会见生人，结果是我又同梅瀛子，后来也同史蒂芬，白苹他们在一起了。
这一种生活，恢复了我过去的隐痛与忏悔，但的确增加了海伦的笑容。起初她在会叙时常常沉默，后来也谈笑自若起来；起初总是梅瀛子召集我们，后来海伦也会自动地来约我们了；起初海伦总是最先想回家，后来她也常常要把叙会延长；她习惯于一切狂欢的浪漫的场合，学会了长时间在咖啡店闲坐，学会了疯狂的跳舞，也学会了小聪敏的嬉谑。座上对于哲学书籍，深究的谈话已减少到完全没有，可是也没有谈到她对于歌唱的努力，日子就在没有目的，没有打算，没有理想中消耗。
梅瀛子同海伦似乎有特殊的关系，我想不到她竟有这样的热诚与耐心做我们的中心，凡是我们去电话她总是准时而到，而且常常她同海伦先在一起，打电话来把我找去，又找史蒂芬与白苹。
史蒂芬似乎无所谓。好像一样的享受人生，同我们在一起反而见得有趣。
白苹当然也高兴有这样的热闹。但是我相信我们对于她的收入是很有影响，虽然在某种场合上，梅瀛子史蒂芬同我都常常设法在暗地帮助她。
只有我，我一方面在经济上有很大的亏空，第二方面在精神上有说不出的苦痛。我的精神与时间虽然不是完全耗在这个叙会之中，但是剩下的时间再不能使我集中心力做我的学术研究工作。我原来的目的是使海伦回到歌唱上去，但这个并没有十分成效，而我自己的生活倒完全破坏了。我几乎在床上夜夜忏悔我白天的生活，但一到白天我又依旧生活下去。过去，白苹疑心我爱梅瀛子，叫我与梅瀛子少来往； 过去，梅瀛子曾疑心我爱白苹，叫我与白苹少来往。不久的过去，她们又疑心我爱海伦，叫我与海伦不要单独来往，如今大家都不提这些事情，只是天天过着荒唐的生活。
这样大概过了一个多月，我明显地发现海伦剧烈变化，她低迷的笑容变成明朗，她温柔的态度变成显豁，她迟缓的态度变成迅速。她的头发烫成时髦，她的服装日趋鲜艳，本来是沉默的孩子，如今很爱说话。开始的时候，在团体中常常冷落自己，爱一个人同我提到她对于人生的感想与思想上的问题，如今则爱在团体中发表她在哲学上文艺上的意见，使座中每个人都去注意她。这在九月初史蒂芬太太举行的一个宴舞会中，表现得更加明显，我觉得她完全换了一个人了。
这因为我认识她就在上一次史蒂芬太太家里的宴舞会中，那时她还是一个含羞的孩子，穿着斯文的衣服，敷着很少的脂粉。沉静的态度，看人都不敢正眼注视，有脉脉含情的温柔，在当时的场合中，她不过是没有人注意的小姑娘，但是今天，在同一地方，在同一空气之中，当她与