按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温柔，在当时的场合中，她不过是没有人注意的小姑娘，但是今天，在同一地方，在同一空气之中，当她与她母亲进来时，已引起全场的注意。
她穿一件微微带着红色的晚服，胸背露出很多，颈项上挂着珠圈，头发烫得非常漂亮，脂粉搽得很浓，十足发挥她少女的美丽，眼睛闪着灵活的光芒，一进来就四面一看，介绍时也不再依附着母亲，最后她同梅瀛子白苹作姐妹的亲切，同史蒂芬与我作平等熟捻的交际，临末了发出一种社交上常用的笑声，刚刚引起附近男性们的注意就停止。我还是第一次听见她用这样的笑声，不知道她在什么时候学的，她笑完了，就用一种非常美妙的姿态走近史蒂芬太太面前去谈话，谈话时有万种的仪态使我不得不注意她。
她是美丽的，除梅瀛子以外，就是她，但梅瀛子没有她年青，饭桌上她谈笑大方，偶尔把谈话拉到思想上来。她用歌唱的天才，对我朗诵几句 Plato 的对话，都恰到好处，看我没有回答，她又同别人来谈 Wagner， 应付得非常美妙。饭后，音乐一开始，许多青年围着去请她跳舞。她的舞步早已由我与史蒂芬带成圆熟，今天尤有意外的媚态，点染成特殊的风韵。
曼斐儿太太，似乎非常高兴，精神焕发，时时注意着她美丽的女儿，她舌下压着满满的称赞。当我过去请她跳舞时，她还是望着海伦。我同她起舞时，我说：
“今天海伦真是太美丽了。”
“啊，”她胖胖的面庞笑得非常天真地说：“那全是你们，徐，你们，你们把她人生观完全改过来了。她再不苦闷；也不沉寂；她再不每天贪看哲学，每天想空虚的问题。你看，她已经变得这样的美丽。”她说完了，向着海伦的方向扬一扬手，似乎一定要我去看，我当然侧过头去看一下。
“真是美丽极了！”我说：“但是歌唱呢？”
“啊，”曼斐儿太太胖胖的脸蛋儿笑得更天真了：“一星期前她已经天天在练，为今天史蒂芬太太要她唱歌呢。”
“……”我再寻不出话，但是曼斐儿太太接下去说：
“梅瀛子已经同梅百器教授商量好，圣诞节的时候，要为她筹备一个音乐会。”
“。…。。”我还是寻不出话。曼斐儿太太又说：
“但是你现在不要告诉她，恐怕她不愿意，我想等今天表演了回去以后，再同她谨慎地商量，叫她每天去练习。”
“是，是。”
我虽然说着“是”，但我并没有照曼斐儿太太做。因为现在的海伦，早非她母亲所担忧的对象，她的确已没有空虚与寂寞，但填补她空虚、解除她寂寞的并不是哲学的迷恋，也不是歌唱的鸩溺，她已不再为思想为艺术而生活，她将以最便利与取巧的办法，采取思想与艺术的光芒，点缀她自己生活上的光彩了。所以当第二只音乐我伴海伦跳舞时，我就说了：
“海伦，听你母亲说，有人已经同梅百器教授商量好，圣诞节时候，要为你开一个音乐会。我预祝你成功。”
“真的么？怎么她不早告诉我，也好让我赶紧练习。”
她的愿意竟超出我预料以外，她兴奋得如初放的玫瑰。
“……”我寻不出话说，因为我想到水莲的影子，我想到那天我劝她时我房中白花的布置，我突然想到她带来的鲜红的玫瑰。
十几只音乐以后，海伦小姐歌唱了，大家热烈地鼓掌，海伦略一矜持，就大方而婀娜地走到钢琴的旁边，面对着听众，微笑一下，两手握一个歌唱家的姿态，跟着钢琴唱起来，这使我想到那天在这里我晚到的茶会中，她歌唱的姿态，是多么羞涩，多么胆小，这二者的距离是多么远啊！
她的声音深厚甜美，她的确是一个歌唱的天才，但是今天最成功还在她的姿态与美丽，大家一齐鼓掌，曼斐儿太太尤其热烈，当海伦表现一个三十度的鞠躬与甜美的微笑，用流利的眼光瞟着四座，美妙地拖着晚礼服下来，走到她母亲身边时，大家的眼睛都看着她，我看到曼斐儿太太的眼泪都快乐得流下来了。
大家都围上去与海伦拉手，祝贺她的成功。我是最后同她握手的人，我低声地说：
“好极了，海伦。”
“太生疏了，”她客气地说：“我以后要好好的练习。”
“我祝你无限的前程。”我说。
梅瀛子在旁边笑，是一种胜利的笑容；我骤然感到她的魔力，她的确已经创造了海伦。我觉得她的笑对我是一种侮辱与讽刺，后来，当我与梅瀛子跳舞时，她说：
“怎么样，徐？海伦已经完全恢复了。”
“是你的魔力。”我说。
“不也是你的成功么？”
“不。”我说：“是我的失败。”
“可是因为她放弃了哲学？”
“但是她并未回到艺术地方去。”
“你还不相信她以后将在歌唱方面努力么？”
“不。”我说：“她以后将永远为虚荣而努力。”
“悲哀了，朋友？”她说：“是的，她以后永不受你哲学的诱惑了。”
“永远受虚荣的诱惑。”
“也许这才是女性的世界呢。”她甜蜜地笑：“但是你的情感不过是一种妒忌。”
十七
从那时开始，海伦的确天天在练唱。但练唱出来总是找我们，我们还是过着热闹而欢乐的生活。一定要说出什么不同的话，那是海伦因为唱歌的关系，在饮食起居上略略有点节制，她本来学会了喝点酒，现在她已一点不喝，本来学会了偶尔抽一根烟，现在她也绝对不抽，本来她常常要欢叙到天亮，现在则总在一点钟左右一定要回家。梅瀛子似乎是她的保护人一样，时时提醒她许多禁条，而要她遵守。有时候她在舞场里留恋，不想回家，但是梅瀛子一提醒她，她也就很自然的听从了。
我还是陪着她们；但一回到家里我终有说不出的哀苦与忏悔。有时候我在电话里拒绝她们，但梅瀛子会驾着车子来接我，告诉我海伦没有我就会寂寞。其实这寂寞只是为团体里少一个配角，并不是我在她生命里有什么重要了。我当初所以听从梅瀛子天天同她们一起，完全为要海伦从苦闷中浮起来，把兴趣转到歌唱上去。现在的海伦既已有另外的力量带她到歌唱上的努力，我的牺牲变成毫无意义，我极力设法去摆脱她们，终于我想出一个脱身办法，布置好一切，在有一天会聚中，我就说：
“三天后我就要回乡去一趟。”
“回乡去？”海伦第一个问。
“家里有许多事要我去料理。”我说。
“我们一同去，”史蒂芬兴奋地说：“我们大家去玩几个月。”
这个使我很吃惊，但是我终于矜持着，微笑着说：
“很好，只是我们乡下不是杭州，没有什么可玩的。”
“你不能晚一点，等海伦音乐会开过后再去吗？”梅瀛子说：“那时候我们可以一同去住几天。”
“不，”我说：“我早去可以早回，我想在海伦开音乐会我一定可以回来了。”
“要这许多日子么？”海伦说。
“是的，”我说：“十年没有回家了，有许多事要我去料理。”
座中只有白苹微笑着没有说一句话。海伦似乎对我有一种说不出的留恋，想说什么又不说了。梅瀛子说：
“你不能不回去么？”
“这是没有办法的事，”我说：“你们不是一样可以过有趣的生活么？”
“你不能为海伦不去么？”史蒂芬说。
“我要为海伦早去早回，无论如何我要在她音乐会里占一席。”
“不行，”梅瀛子说：“音乐会筹备的外务方面事情，你要负大部分责任呢。”
“有你，”我笑着说：“我还担忧这些事情么？”
“等我开过音乐会。”海伦说：“我同你一同到乡下去。”
“我们都去，”史蒂芬说：“我们伴你去伴你来。”
“你们不知道我家里事情，”我说：“我自己何尝要去过，来回受日本人检查，多不方便，但是实在没有办法！”
我的话终于慢慢使他们谅解，但是一定要我于音乐会的一星期前回来。
白苹对于这问题始终没有说一句话，安详地微笑着。
夜里，我们在百乐门跳舞，当梅瀛子回家的时候，白苹对我说：
“你愿意为我多耽一会儿么？”
“你还不想回去么？”我笑着说。
“……”白苹对我笑笑，又对史蒂芬说：
“史蒂芬，你肯陪梅瀛子与海伦回去么？”
“你们如还有兴趣的话，”海伦说：“我也陪着你。”
“不。”白苹笑着说：“不好，你应当早回去，明天早晨你要到梅百器地方去练唱。”
“那么，你还要玩多少时候呢？今天兴趣怎么这样浓？” 梅瀛子问。
“我还到赌场去赌个通宵。”白苹说。
“到天亮走到徐家汇去望七点钟的弥撒。”史蒂芬笑着说。
“……”海伦不响了。
“这是你们两个人的节目。”梅瀛子说：“那么我们先回去。”她说着站起来，约好明天下午在弟弟咖啡店相会。
史蒂芬陪着梅瀛子与海伦出去，海伦临走时在我耳边说：
“你可以不回去还是不要回去。”
我对她笑笑。望着他们三个人的影子在门口消失，我说：
“真的又要从赌场到教堂了吗？”
“不愿意再重演一次吗？”
“我倒以为你早已忘掉这个趣味了。”
“这不是趣味。”她说：“这是自救。”她又站起来说：“你等我一会，我们马上就走。”
我付了账，伴白苹出来，坐上汽车，她告诉车夫地址，我说：
“怎么？你要回家么？”
“是的。”她说：“我要回家一趟。”
“我还带着些钱，不要回家了。”
“今天我要大赌。”她笑着叫车子前开，但到家的时候，她付了车钱，我说：
“怎么？不叫他等么？”
“我想换衣服。”她说：“回头再叫好了。”
于是我伴她上楼，走进她银色的房间，她招呼我坐下，给我一支烟。她就走进浴室去。我坐在银色的沙发上，享受四周银色的温存，可是这时忽然有触目的鲜红，在银色的被单上扰乱了我的安宁的视觉，我想起了这是梅瀛子的衣服 ，但是怎么会跑到这里来呢？我思索了有两支烟的工夫，白苹出来了，洗去了所有的脂粉，换上了黑布的旗袍，穿着软底布鞋，我稍稍有点奇怪，我说：
“不预备出去了吗？”
“你还想到赌场去吗？”
“我想再从赌场到教堂。”
“于是再从教堂回到赌场。”
她说着走到外面，到了两杯茶，拿了一点蛋糕来，她说：
“现在让我来同你静静谈谈。”
她微笑着。坐下，似乎有点怠倦，闭了闭眼睛；这使我想到杭州回来时她在火车上入睡的姿态，我想到我在那时为她画的像，这像我记得后来是夹在一本书里的，可是我想不出是什么书。但她那时随即振醒过来，面孔变成十分庄严，两只大眼睛射着正直的光芒。她说：
“你愿意说白苹是你最好的朋友。”
“我自然愿意。”
“那么你说。”
“白苹是我最好的朋友。”
“那么你愿意说，你对她永远忠实，像她对你忠实一样么？”
“我愿意。”
“那么你说。”
“对她永远忠实。”
“好。”白苹于是用切实清楚低微的声音说：“那么你什么时候回乡下呢？”
“……”我踌躇了，我说：“后天。”
“是为家里的事情么？”
“……。”我在喝茶，眼睛望着白苹。
“我告诉你。”白苹说：“我所知道的你还是在撒谎。”
我抬头看她，她正用严肃的眼光逼迫着我，眼眶中包含湿润的诚意，她说：
“我不希望我朋友这样对我。”
“那么……”
“我不揭穿你，”她靠倒在沙发上说：“你自己说。”
“原谅我，白苹。”我说。
“你说下去。”她闭着眼睛，安详地靠在沙发上。
“我必须离开赌场到教堂去，”我说：“我不得不撒谎。”
“但对我又何必呢？”她说：“那么到底你预备怎么样？”
“我在姚主教路一家公寓里，租了一间房间。我想躲避。 ”“预备什么时候搬进去呢？”
“后天。”
“那么同我一同搬进去么？”
“你是说……”
“我问你，”她笑得像百合初放：“你猜我是怎么样知道你回家是撒谎的？”
“凭你的聪敏。”
“你以为梅瀛子比我笨么？”
“也许有一部分。”
“不。”她摇摇头：“你可是一星期前就定了那间房间？”
“是的。”我奇怪了。
“房租可是三百四十元一月？”
“是的。”我说：“但是你怎么知道的呢？”
“你可是付了两百块钱定钱？”
“是的。”我真的奇怪了：“但是你怎么知道的呢？”
“那房子可是同这里一样组织？”她说：“只是比这里多一间。”
“是的。”我说：“可是你去过那边？”
“你知道房东是谁么？”
“一定是你的朋友了。”我笑了：“但是我那天没有会见房东 ，只同他们里面一个人接头的。”
她迟缓地站起来，走到书桌旁，拉开抽屉，拿出一张名片，她用左手手指弹着，过来交给我。这名片就是我留给那面房主的，当面还写了付定洋两百元的字。白苹走到她原来位子去，说