按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她迟缓地站起来，走到书桌旁，拉开抽屉，拿出一张名片，她用左手手指弹着，过来交给我。这名片就是我留给那面房主的，当面还写了付定洋两百元的字。白苹走到她原来位子去，说：
“我就是你的房东。”
“你？”
“是的！”
“你是说那面的房子也是你租的？”
“你奇怪么？”
“自然，”我说：“那么是你的……”
“你是说我的外遇么？”
“是你的家属。”
“老实告诉你，”她说：“我也预备搬家。”
“搬到那里去？”
“是的。”她说：“我同我的朋友交换，那面比较大一点。 ”
“他已经答应了。”
“自然。”她说，但随即换了一种顽皮的语气：“但是她说已经于几天前租出一间。我说道只要把定洋加倍退还就是了。后来一看你的名片……”
“于是你就预备把那间房子租给我了。”
“我当时很奇怪，怎么你会要租房子。我想一定有什么蹊跷 ，或者是为朋友代租的，今天才知道你的用意。”
“我实在想摆脱这样的应酬与交际生活。”
“但是为海伦呢。”
“为海伦什么呢？”
“为她的天才。”
“她的天才已成了生活的点缀，她的生活已成了虚荣的点缀。”
“难道你不喜欢她成你生活的点缀。”
“而我的生活的点缀则是我的工作。”
“那么你就搬到我的地方来，但是条件是不许有人来看你。”
“好的，但是你呢？”
“我不但不让人来看我，连我的地址都不告诉任何人。”
“这又是为什么呢？”
“这因为这里来看我的人太多了。”
“太多么？”
“其实也不多，”她忽然皱皱眉说：“可是有几个人走惯了，常常来。”
“是不是我呢？”
“你来得多么？”
“可是讨厌的舞客？”
“难道你以为我连拒绝我不愿意会面的男人的技巧还没有么？”
“那么是女人？”我说：“女人又有什么关系呢？”
“你还不知道我是一个红舞女么？”她顽皮的笑容堆得非常高。
“你何必又这样说呢？”
“因为我是舞女，”她带着辩驳似的口吻说；“所有男子是我的主顾，女子就是我的敌人。”
“这是什么意思呢？”
“这是笑话。”她真的笑了。
我没有话说，大家沉默着喝茶，她的笑声溶化在银色的空气，变成了平凡的恬静。我的心境沉静透彻。这时忽然想读读陶渊明的诗，好像在我自己的家里一样，想找书似的四周望望，是一种刺目的红色破坏了我的心境，扰乱了银色的恬静，我忍不住
“这是你的衣服么？”
“当然是光芒万丈梅瀛子的衣服了。”
“太阳永远普照着人类。”我说：“她常来么？”
“常常来。”她说：“有时候还住在这里。”
“你也常去她那里么？”
“常去，”她说：“而且我也住过她那里。”
“我倒不知道你们成了这样要好的朋友了。”
“也许，”她冷冷地笑；“也许是最好的敌人。”
“可是你们同时爱了同一个男子？”
“你以为……”
“那样，你们才成了最好的敌人——情敌。”
“并非，”她笑了：“但不瞒你说，我的搬家倒是为要躲避她。”
“怎么？”我奇怪了：“那么你以后不同她来往了？”
“不让她到我这里来。”
我在吃蛋糕，但是心里始终想着这个奇怪的事情，可是我也说不出进一步的问话，我只是说：
“我很奇怪，怎么这许多会面次数中，没有听见你们谈起你们往来的事情。”
“也许我们两个人都因为对方不提起而不愿先提起。”
“我不懂。”
“不懂很好。”她忽然站起来说；“现在你可要回去了。”
我一看表己过了三点，我站起来。她说：
“你真的已决定搬去么？”
“自然。”
“那么千万不要把地址告诉人。”
“自然。”
“那么你后天就把必须的书稿用具带去，”她说：“我相信我会有适合你用功的环境给你。”
她走到走道拿起电话为我叫车，我告别下楼，脑筋里还浮着她与梅瀛子的疑团。马路上一个人也没有，是一种寥落的感觉袭到我的心头，接着疲倦袭到我的头脑；我跳上车子，望着空旷的街道，我似乎不愿再被她们的疑团所困扰，我想到搬到新居后的工作。
十八
三天后，我理了一点日用的书籍文具衣服与被铺搬到姚主教路的公寓里，白苹已比我早一天搬进去了，她欢迎着我。我的房间现在早经过白苹的布置，她为我配置一套杏黄色簇新的家俱，配着新糊的嫩黄色的壁纸，更显得新鲜触目。四壁是书架，家俱都悬放在房中，一个白纱的围屏后面是床，床后是储衣室，有门微开着。我看了一看，里面已放有白苹的两只箱子。床头有一盏落地的脚灯，床上已铺好的被铺，又是黄色的毯子盖在上面。书桌就在窗前矮书架前面，旁边是一只杏黄色式样很古怪的字纸簏，在进门的一首是一套大小的沙发与一只矮桌，书架在这里已变成了橱，配着推移的壁门，中间贮藏着茶壶，热水瓶与杯碟，是象牙色无花的厚磁。
白苹望望我的铺盖，她说：
“你真当我是精明的二房东呢。”
房间很大，书架占着四周，我想就是把我家里所有的书籍拿来，最多也只能填满它二分之一，而现在我是来暂住几月的，只带了二十几本书。白苹把我的书放在书架上的一角，她笑了，讽刺似的说：
“我想不到你是一个能干的旅行家。可惜我这里不是旅馆。”
“我想我的家不远，要用时不是随时可以去取么？”
“假如你真的这样不能安心，”她坐倒在沙发上说：“我不很希望你住在这里。”
“白苹，在这样的世界里，我怎么会不安心呢，”我说：“但是你待我太好了。”
“我不是早同你说过，我常常想做一种试验，要看看我是否也有力量使一个人在我身边做做他应做的事。”
“自然，”我说：“我一定不负你的期望。”
“那么你愿意把你铺盖带回去，把书籍带来么？”
我完全首肯，我的心已完全在她的意志下折服，下午，我就把书籍及更详琐的用具搬来。白苹整天没有出去，为我整理一切的东西。此后我就在她那里面住下来。虽然白苹是邻居，但是会面的时候比以前反而少得多了。阿美招待我非常周到，而长期陪伴我的是她那只波斯猫吉迷。白苹起来很晚，上午她从不到我房间来，十有九是出去午饭，偶尔在家午饭的时候，我到饭厅里很突兀的看见她已坐在那里，她就露出百合初放的笑容说：
“难得可以同你一同吃午饭。”
饭后也许有几句闲话，但我吸了一支烟，总是就去午睡，醒来时她一定早已出去。至于晚上同饭的机会则更少，平常我们会面总在夜里两点以后，那时候，如果我的灯亮着，她一定敲我的门。以后我就习惯地等她，她来时一定带着糖果点心，或者一本书，一只人家送她的花篮，于是她有很焕发的精神为我烧咖啡，装点花瓶；最后她换去衣服，脂粉不敷的来同我喝茶谈天，谈她白天的际遇，梅瀛子的近状，海伦的情形，史蒂芬的消息，以及社交上的种种情况，也常常谈到爱，谈到梦，谈到人生的无常，生命的落寞，于是大家沉默，静听钟声的滴答，最后，是她也许是我，说：
“不早了，去睡吧。”
日子就这样的过去，我的心境很好，思考的工作很顺利的进行；偶尔需要一本书，我常常于早上看报时写在报纸上。阿美总是在白苹醒来时，拿报纸给她，她看了就会在夜里回来时替我带来。我的情绪很平安，生活很愉快，我耽乐于独身主义的清净恬静。有时候，我就想，假如白苹是我的妻，我自然不能再让她做舞女，我自然会想知道她的交际，我也许会妒嫉，也许会干涉她的生活；她也不会再收我的房金，不会再不把家庭的杂务来扰乱我。我们间将失去距离，将没有美，生活就会陷于庸俗的泥污里，而现在我获得美，这美是我们宝贵的情感中节省下来蒸馏出来的东西。
在这样平静生活中，我与世界似乎已经完全隔绝，唯一不隔绝的是我与梅瀛子与史蒂芬夫妇与海伦甚至也与白苹通信。我的信寄到沦陷区的故乡，叫故乡的亲友把我的信在那面发出，而他们的回信，也是由在故乡的亲友附寄给我。这样的通信也很有意思，我谈乡下的趣味，谈对于上海的恋念，我谈及乡村里的人物。这都是在我记忆中的人物，我绘描他们的可爱、朴实与伟大，我还想象几个乡下的姑娘，我把她写得非常可爱，并且开玩笑似的说也许要为其中之一放弃独身主义。现在回想起来，觉得这些信札的写作，正像注定我现在写这本东西的伏线。她们的回信也非常有趣，史蒂芬太太写得最长最好，梅瀛子似乎杂乱一点，但有特别的警句，海伦也不坏，但已没有我们讨论书籍时的冗长与细腻，她也偶尔提起思想与信仰，但大部分都是实际生活的事情。她总是提起她练唱的生活，也提起与白苹梅瀛子史蒂芬同游的盛况，总是叫我快点出来，并且叫我于出来时带着慈珊来参加她的音乐会。慈珊是我信中创造的一个乡下姑娘，这特别引起了史蒂芬的想象，起初他总是在别人的信上附几句，后来为了慈珊，他很有兴趣写信谈到她，说是早知道我有这样一位可爱的姑娘在我的故乡，他一定同我一同回去，并且说下次一定不错过这个机会，要同她做做朋友。
白苹告诉我，我给她们的信，总是在立体咖啡馆或弟弟氏咖啡馆座上传观，所以我必须也常常附信给她，而她也必须由她们那里附信给我，这件事做得很有趣，虽然费了许多写信的时间，但对于我的生活有很好的调剂，同时也就做了我与白苹夜里谈笑的资料。
白苹的交际生活，我从不过问，她也从不告我，偶尔谈起她白天的生活，大都是可笑的有趣的材料。她虽然天天回来很晚，但总在两三点钟的时候，偶尔在三点以后，临时一定有电话来，只有两次没有回来，但她头一夜就告诉我第二天要住在梅瀛子地方去，果然第二天打电话来说隔天下午才能回来。平常我总是习惯地在两三点钟的时候期待着她，我常常把我的书稿理好，把茶桌茶具布置好，烧好咖啡，有时候还预备好点心，坐在沙发上拿一本比较轻松的书籍，抽着烟等她回来。她始终不曾给我失望，因为偶尔有特别应酬，她也一定在一点左右有电话打来的。
可是有一天，一个例外的日子来了。
那是深秋的夜晚，外面刮着风，水汀旁是吉迷的鼾声，我于两点钟方才将工作告一个段落，我理清桌上的书稿，休息了一会。大概已有两点半了，我懒得动，有点疲倦有点饿，很想白苹回来了弄一杯柠檬茶同点心给我，可是白苹还未回来。于是我自己起来，布置好茶桌茶具，泡好了红茶，烧好了咖啡，已经有四点多钟了，但还不见白苹回来，也没有电话；于是我自己先喝了两杯茶，吃了两片面包，过去在我刚刚搬进来的时候也有过这样的情形，我当时就安心地自己先睡。可是那天，我比平常会特别焦虑，我虽然疲倦，但不想睡，我时时听启锁开门的声音，时时等电话的铃声，但是白苹竟毫无消息。我走到窗口，开开窗，窗外是凄凉的夜，街树只有少数的残叶在风中发抖，街灯落寞得可怕，两三秋星在天空上战栗，透露惨白的颜色，对街的屋影与天空镶着生硬残缺的线条。我俯视街道，没有一个行人，没有一辆车，有黑浊的碎块在蠕动，还有污白的破片在飘零，在昏黄的灯下，我辨得出是焦枯的落叶，是被弃的报纸；我想到我搬来的时候多么浓郁的树木，使我在四层楼上望不见街上的碧绿，如今已在地上憔悴！我想到那报纸的破片昨夜也许还是一张洁白的纸张，从卷筒机里印出人类的文明与文化，而如今在可怕的夜里皱碎，污秽地在风中飘零！不知是哪一种的情绪渗透了我的心，我有点冷，有点害怕，但是白苹还没有回来！她是从哪一面回来呢？在这样的街景中回来，跳出汽车，如果略一浏览与寻思，应当怎么样感悟到酒绿灯红纸醉金迷生活的浅浊。但是为生活，让青春在市场中出卖，这是人生！让生活在迷信中消耗，这也是人生！我的同她的没有两样，哲学与歌唱没有两样，海伦的前后没有两样，前浪推着后浪，在无限的时间与空间中滚动……
但是白苹还没有回来，也没有电话，我关上窗，拉上厚呢的窗帘，开亮了我房中所有的电灯，我已经没有倦意，我在房中来回的走，为期待白苹，这是从来没有的顾虑与担忧！
五点钟；六点钟；六点半；……七点钟的时候，阿美起来；我告诉她白苹没有回来，也没有电话。她也有点奇怪，她开始打电话到百乐门去，但那时人已散尽，没有人知道她的下落。
我想不出什么理由，除非昨夜这里电话坏了，使她