按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她又说：
“早点预备到内地去吧，需要钱，你不要客气，到我地方来拿。”
最后她说：
“现在你回去吧，以后不要常来看我，除了我约你。”
我没有问她理由，匆匆出来，白苹竟是越来越神秘了，我心里有七分不安与三分担忧。
我一直回到家里，知道史蒂芬太太没有来过电话。从二时到夜里十二时，我前前后后少说也打了二十个电话去，她都没有回家。第二天我又去看她，但她的女仆说她一直没有回来，我请她的女仆于她回来时打电话给我，另外我还留一个条子。我现在担忧的不仅是史蒂芬，而且还担忧史蒂芬太太，难道她也被日军掳去了么？——这也并非不可能的事。
十一日早晨，史蒂芬太太的音讯还是一点没有，但是我接到海伦的信，她说：
“徐：打了好几个电话你都不在，只好写这封信给你。
炮声毁灭了我歌唱的计划，毁灭了我的前途，毁灭我的光明与梦。人生到底是为什么？人类到底在干什么？我现在需要朋友，需要冷静的思想。
接到这封信请马上来看我，并请带我几本帮助思想的书。淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有灿烂的收获。我祝福着你。
海伦。曼斐儿
十二月十日夜”
穿着深色的常服，金黄色头发松散地披在后面，素淡的脂粉，静肃的表情，这是写这封信前后的海伦。曼斐儿，在读信的两点钟以后，我就在她的面前。
她露着惨淡的浅笑说：
“你消瘦了。”
“怎么？”我说：“你的身体不舒服么？”
“没有。”她低下眉梢与眼睫，轻微地说。
“你母亲呢？”
“她出去了。”
我把书交给她，她没有打开，接过去放在钢琴上，钢琴上放着花瓶， 瓶里的花似已有几天不换，显得黯淡与憔悴。我四周望望，顿觉得房中的空气已完全改变，所有的活泼已变成杂乱，所有清静已变成寂寞，像一个人的病后，像一张画的被蚀后，像一株花受过风雨的打击 ， 像一块园地挨过牛羊的践踏；为太平洋的风云掠过了这里的屋脊，为黄浦江的炮声震动了这里的墙头！我感到烦躁与郁闷，我过去打开了窗，深深的吸了一口气。
“可是这里什么都变了？”海伦低声地问。
“是怎么一回事？”我说，但是我立刻感到这句话激动了她的感触，她眉心起了薄颦，露出黯淡的浅笑，于是我振作了自己的声调，逼出轻快的语气，我一面跑过去，一面说：
“一定是你好久不歌唱了！你想，这间屋子，吸引过你多少的歌声？它靠你歌声而生存，靠你歌声而灿烂。你的歌声是这间屋子的粮食，是这间屋子的灵魂。但是如今它枯竭了，正如花失了水的培养，草失去了露的滋润。”
“……”她嘴唇微颤，但没有说出什么，痴呆地望着我微笑，在我的目光与她的目光相遇时，我亲切地问：
“是不是你好久不唱歌了，海伦？”
“我永远不再歌唱！”她含恨地说。
“那么，”我说：“这屋子就会憔悴，憔悴，以至于倒塌。” 我走到钢琴边去，我说：
“你看钢琴上都是灰，是灰！”我为她打开了钢琴。我过去请她：
“来，来，为我唱一只歌。唱一只你所喜爱的歌。”
“不，不。”她拒绝我。
“唱一支，为我，仅仅为我，我已经许久没有听你歌唱了。”
“不，不，”她眉头皱一皱，换了庄严的语气说：“不要这样勉强我。”
我看她心中好像有一种说不出的苦闷，又似乎要生气的样子，我没有法子再求，我沉默地坐下，无意识地微喟一声，抽起了一支烟。
但是她注视我一下，略一沉吟，好像用着许多力气似的，慢慢地从沙发上站起，迟缓地到钢琴边去，她坐下，突然轻拨着琴，渐渐地高起来，她开始唱歌。
是这样深沉，是这样悠远，它招来了长空的雁声，又招来月下的夜莺，它在短促急迫的音符中跳跃，又从深长的调中远逸，像大风浪中的船只，一瞬间飞翔腾空，直扑云霄；一瞬间飘然下堕，不知所终；最后它在颤栗的声浪中浮沉，像一只猛禽的搏斗，受伤挣扎，由发奋向生，到精疲力尽，喘着可怜的呼吸，反复呻吟，最后一声长叫，戛然沉寂。
我起初愉快地望着她掀动的背项，后来慢慢难受，像看护守着难产的产妇，于是我闭起眼睛，靠在沙发上静听，我感到我心弦抽搐，神经颤栗，眼泪在眼眶中涌腾，最后潸然从我面颊上流下。我拿出手帕，揩我的眼睛。
她阖上钢琴，我没有鼓掌，举目望她。她庄严地站起，脸上没有一丝表情，眼眶含着泪珠，缓步出来，走到原来的沙发上坐下，脸埋在手上，她竟呜咽地哭了。我没有话可以安慰她，我跑过去，俯身在她的耳边，我用最低的声音说：
“你的确成功了，海伦。努力！我期望你努力。”
她还是伏在沙发边上啜泣。
“努力，海伦。”我说：“永远为你祈祷。”
她还是伏在沙发边上啜泣。我站起，心里有说不出的沉重，我不知道她为何啜泣，也没有话可以安慰她，也不想给她劝慰。她歌唱的成就已出我意外，我骤觉得我非常渺小，在一个天才的面前，同在一个威赫的伟人，四周站着闪亮武装兵士的面前一样，我感到自己的渺小，我想离开那里，我轻轻地拿起大衣与帽，偷偷地走出去。
但就在我出门的当儿，我碰见了曼斐儿太太回来。她神情很匆忙，丰胖依然，但面色非常灰黯，见了我，她露出浅郁的笑说：
“徐，怎么，预备走吗？”她拉住我，又说：“在这里吃饭，我正要同你谈一谈。”
我只得同她进来，海伦闭着眼睛靠在沙发上，曼斐儿太太说：
“不舒服么？海伦！”
“没有，”她脸上露出苦笑，张开湿润的眼睛，对她母亲说：“你回来了？”
海伦也许发觉我走过，也许没有，她似乎没有关心我的存在，但是曼斐儿太太对于这场合似乎觉得奇怪，她知道我走，又看到海伦哭过，于是她用疑问的目光望望我又望望海伦，她没有发言，于是我先说了：
“曼斐儿太太，海伦的确已成功了，她刚才的唱歌，几乎使我昏晕了。”
“你唱过歌？”曼斐儿太太问。
“是的。”海伦说：“我发觉我第一次真的在歌唱。”
“你是说……” 曼斐儿太太似问又似解释地没有说下去。
“过去我的歌唱只用我的嗓子，今天我似乎用到了我的灵魂。我已经忘去我的嗓子，我觉得我的每一丝神经每一粒细胞都在歌唱。”
“愿意再唱一支么？”曼斐儿太太问。
“不，不。”海伦说：“只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也觉得奇怪。”
我沉默地坐在旁边，曼斐儿太太不再勉强她，悄然站起，对我们说：
“你们谈谈。”她留下黯淡的笑容出去。
海伦沉默着，但我注意到她刚才的情绪已经平复，我说：
“为什么又好久不唱歌呢？”
“算是为什么呢？”
“难道你的歌唱就为圣诞节的音乐会么？”
“不。”她说：“但是我什么都没有兴趣。人生到底为什么？战争，金钱，我……”
“人生是一张白纸，随便你填。”
“必须填么？”
“事实上你每天在填，吃饭，睡觉，起来，坐下，头脑想，手动，活着就是在填人生的白纸。除非死去，你死了方才算是交卷。”
“那么什么是人生的意义呢？”
“就在白纸的填写。儿童拿到了白纸乱涂， 商人在白纸上写账，画家在白纸上绘画，音乐家在白纸上画音符，建筑家在白纸上打样，工程师在白纸上画图。”
“于是你在白纸上写哲学。”
“好好坏坏在上帝交我的白纸上填写点意义上去。”
“那么我……”
“歌唱，歌唱，歌唱，这就是你的意义。”
“……”她不响，歇了一会，忽然问：
“你近来碰见梅瀛子么？”
“梅瀛子，你没有碰见她么？”
“长远了。”
“我比没有看见你们还久。”我说。
曼斐儿太太进来，她邀我们到饭厅去。席上我们又谈到梅瀛子，谈到白苹，大家都好久不见她们了。于是我谈到史蒂芬的被掳，大家都感到人事的寥落，与变化的可怕，最后我说到史蒂芬太太没有音讯，我担心她会出事。
“史蒂芬太太？”曼斐儿太太说：“我在外滩碰见她。”
“她怎么说？”
“没有招呼，她坐在汽车里，想来没有看见我。”
“一个人吗？”
“好像还有两个男人。”
这使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那么她没有被掳终于得到证明。我问：
“你没有看错是史蒂芬太太吗？”
“没有，绝对没有看错。”
我的心宽慰了不少，我马上打电话到史蒂芬太太家里，史蒂芬太太不在家，我想告诉她女仆叫她放心，但是她的女仆知道是我，先告诉我昨天史蒂芬太太曾经派人去拿衣服用品，只是没有说出地址。那么史蒂芬太太的平安已经没有疑问，我挂上了电话。
饭后在客厅里，海伦不在座，曼斐儿太太开始告诉我她家里的情形。我想到外商银行都已落于日人之手，外侨是否可以提款，办法似乎还没有公布。而她们是没有男人也没有十分亲密的亲友的家庭，而且现在外侨的情形都是相同的，也很难有什么照顾飞那么她们的经济情形是怎么样呢？我顿悟到这间屋子空气黯淡的原因，我用最诚恳的语气低声地说：
“需要钱么？”
“但是……”她嗫嚅着，不好意思的望着我。我当时口袋里有七百多块钱，我把六百元给她。我说：
“先收着用，隔天我再送来。”
“不，不。”她不好意思似的不肯收。
“这有什么关系？曼斐儿太太。我们不是很好的朋友么？”
“……”她还不肯收。
“战争。”我说：“谁都有困难。我们应当互助，我情形比你稍微好一些，你尽管收着。”
曼斐儿太太用感激的眼光望着我，她收了钱握在手里。我说：
“明后天我再为你送点来，以后不够请随时同我说。”
“谢谢你的尊贵的好意。”
“我们是朋友，患难中自然应当互助。”我说：“但是你千万不要告诉海伦。”
“为什么呢？”她说：“海伦会同样感激你。”
“不，不，你千万听我话。”我说：“我知道像她这样爱自强的尊贵的个性，决不愿让自己的困难给外人知道的。”
“你太好了！”她露出和蔼光亮感激的笑容说。
“把钱收起来吧。海伦进来看见不好。”
曼斐儿太太把钱收在皮包里，我听见海伦在外面叫她母亲的声音。
二十一
十二月十三日，我终于接到了史蒂芬太太的电话，她的声音还是平常一样的安详。那时上海电话里很难说话，日本人派人在电话公司里窃听，一有怀疑就会出事情。所以我什么都没有问，她也什么都没有说，只是闲雅恬静地问：
“可是徐？”
“是的。”我说：“好久不见了。”
“好久不见了 ，”她说：“今夜到我家里来吃饭好么？”
“好的。 ”我说。
六点半钟的时候，我到史蒂芬太太那里，她在那间乳白色 ，点缀着黄绿的房间招待我。她有点消瘦，但精神还是很好，没有一点不安与慌张。房间内空气，还是明朗而新鲜，瓶花非常艳丽，淡竹叶盆也碧绿青翠，叶上还有刚刚灌水的痕迹。她站起来，两只红棕色的狗从她的脚前站起，过来嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太挥它们出去，接待我坐在她的对面，她说：
“你来看过我好几趟了。”
“是的。”我说：“史蒂芬怎么样呢？”
“在集中营 ，”她说：“很好，谢谢你。”她眼睛垂视着，似乎不想谈这件事。
“这些天你忙些什么呢？”
“为打听史蒂芬的下落呀。”她微喟着。
“没有需要我帮忙的事情么？”
“现在已经打听出 ，”她说：“他在浦东那面一个集中营里。”
“可以接见人么？”
“一星期一次，但限于直接的眷属。”
“你去过么？”
“昨天去过。”她沉郁地说。
“怎么样呢？”
“送点东西给他就是了。”她傲然微喟。
“有出来希望么？”
“没有。”她说：“除了交换俘虏的时候。”
她愀然无言，似乎为避免面上的哀容，她站起来，悄然背着我走向圆桌。我心中虽有说不出的同情，但是寻不出话可以安慰，我燃起纸烟，默默地望着她庄严的背影，我头脑里并没有思索横在她心头的问题，也没有考虑我们在什么范围内去帮助史蒂芬，我只是空虚而模糊的幌着我的同情与焦虑。
天色暗下来，她开亮了电灯，走到窗户边，望着窗外，拉上了 窗帘，于是回过头来说：
“是吃饭的时候了吧。”
她同我一同下楼，两只红棕的狗跟着我们。在饭厅里，我们对坐着，一瓶很大叶的雏菊隔在我们中间，使我们互相容易避免了对方的视线，好几次，她似乎有话要同我讲，但不知怎么，总没有讲出，我也像有许多话想谈，但竟不知要说什么话，非常沉静