按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不真的喜欢我。”
史蒂芬在旁边抽香烟一直听着，这时候，才告诉我坐在西首的一个舞女似乎以前跳过的，叫我先去跳去。
我去跳舞，史蒂芬在那里与白苹谈得很起劲；史蒂芬的上海话听得程度不低，讲得程度很差；我很奇怪他们谈得这样畅快，等我一舞下来，才知道他们谈的是英文。我对于白苹开始发生兴趣，原来她会日文，又会英文，是多么聪敏的一个女孩子。
此后我时常去和白苹玩，常常在下午四五时，坐在咖啡馆里没有事，打一个电话给她，她就出来等着我们，或者她说一时没有空，要等七点钟可以同我们一同吃饭，但从来没有说今天没有空而改到明天的，我相信她一定退却许多约会来陪我们，所以我对她也更觉得可爱起来。
但每次游玩，总是我们三个人，或者三个以外，还带有其他的舞女，从来没有两个人的，而每次大半都是史蒂芬花钱，无形之中，他与白苹是主角，而我不过是一个不重要的配角。一直到有一天，我在愚园路一家旧书店买书，买书回来去静安寺路看一个朋友，没有看着，肚子有点饿，就在附近一家立体咖啡店吃点心，顺便翻翻买到的书。我记得很清楚，在几本书中，有一本Hazlitt的Table Talk，里面有一篇谈到孤独的，好像是说到一个人如果把快乐寄到别人身上是非常痛苦的事。这种说法，很使我同情，因为我是一个永远把快乐寄托在别人身上的人，一个人常常无法安排生活，而因此有过许多痛苦，但是这篇文章对我的影响，则反而得到相反的效果。我举目一看四周座位上都是两三个人一桌，只有我一个人是孤独的。我骤然受到了寂寞的打击，同时就想到白苹，我就打了一个电话，白苹凑巧在家。
“白苹吗？”我说：“你知道我是谁吗？”
“当然是我的爱人了。”
“不，”我说：“是你爱人的朋友。”
“我想是我朋友的爱人吧？”
“随便你说。”我说：“在立体咖啡馆。”
“还有别人吗？”
“只有寂寞在我旁边。”
“要我来驱逐它吗？”她说：“我马上就来。”
我搁起电话后，就打电话给史蒂芬，但史蒂芬不在，而白苹倒来了。
那是初秋，她穿了一件淡灰色的旗袍，银色的扣子，银色的薄底皮鞋，头上还带了一朵银色的花，披了一件乳黄色像男式的短大衣。在我的印象中，她从来没有给我这样美丽的感觉。我好像同她第一次碰见一样。我说：
“是这样美丽的人吗？”
“难道你第一次看见。”
“的确第一次看见。”我说：“过去我看到的不过是朋友的爱人，今天我看到的是……”
“是什么？”
“是不属于人的玫瑰。”
“是属于任何男子的茶花。”
“好，茶花，”我说：“打一个电话给史蒂芬吧。”
“怎么？”她挺直了眉毛说：“我一个人还不能够驱逐你的寂寞吗？不约他了。我们两个人还没玩过，今天第一次，你不愿意试试看吗？”
“好。”我举咖啡杯，碰她的杯子说：“通宵。”
“通宵。”她说。
说实话，那天只想同她喝茶，连吃饭都没有准备；不知道她的装束打动了我，还是我今天才发现她的价值，我竟说出了“通宵”。
“狂舞，豪赌，天明时我同你走，走到徐家汇天主教堂，望七时半的早弥撒，忏悔我们一夜的荒唐。”她挺直眉毛，眼睛闪着异样的光彩。我第一次发现，第一次认识她，她原来是这样出众的一个女孩子。
“好孩子！”我说：“有计划的犯罪，有预谋的忏悔。”
“因为我们痛苦，寂寞，还有的是心的空虚。”她突然消沉下来，像是花遇到火，右手轻轻的晃摇桌上盛冷水的玻璃杯，眼睛望着它。
我当时的确迷糊，这究竟是怎么样一个女孩子呢？我没有说什么，一种寥落的同感袭来，我开始吸烟。
白苹似乎站了起来，悄悄地拿起皮包，走出门去，我没有问她，也没有理她，我的思维在空虚里，我的视线在空虚里。
不知隔了多少时候，白苹回来了。
“怎么，我终不能代替寂寞来伴你吗？”她活泼得像一条小龙，闪着两只大眼睛，一扫刚才的那种忧郁，笑得像百合初放，她说。
“是你带来这份寂寞，你不知道吗？”我看了她半天说。
“算账。”她对侍者说，没有坐下来，站在旁边从皮包里拿钱。
侍者把账拿来，她付了钱，说：
“走吧。”
“哪里去？”
“跟我来。”
我伴她出门，伴她穿过马路，伴她进大华电影院；票门里买票的人很多，我刚要站进去的时候，她说：
“我早就买了。”
“原来她刚才出来是来买票的。”我想，就跟她上楼。
我记得那天的片子并不好，我同她看电影是常事，但是只有我们两个人则是第一次，往日她坐在我旁边我一点不感觉什么，今天我觉得有点异样，时时地引我去体验她的存在。
八点钟的时候，我伴她在一家广东店吃饭，九点钟的时候，我伴她在丽都狂舞，十二点钟的时候，我们在汽车里，她偎依着我，我说：
“白苹，你累了。”
“不，”她睁开大眼睛望着我说：“你还有寂寞吗？”
“没有，”我说：“但有一种说不出的感觉。”
“是的，”她说：“我好像在暖热的火炉旁摸到了雪。”
我没有回答，静望着前面与四周，街头很寥落，汽车开得分外快，车灯光芒射在路前，街树的影子不断的掠过，我说：
“在这样的夜里，我才看到秋。”
“在你的旁边，我永远觉得是秋天。”
“史蒂芬旁边呢？”
“他是春的代表。”
“你觉得你自己呢？”
“我代表了春夏秋冬。”
“好大的口气！”我说：“但是我过去只感到你是夏。”
“今天呢？”
“是初秋最好的伴侣。”
在光耀的电灯光前，车子停了。
我们走进轮盘的赌窟。
那天开了十四盘中红，没有一点钟工夫，我们赢了六千多元钱，但随即我们就大输，好像三点钟里时候，我们一度赢回了本钱，但接着又输了下去。起初我们两个人在赌，后来筹码都在我一个人手上，白苹在我旁边看着，但当我快输尽的时候，白苹忽然不见了，我想她是到餐厅去吃东西去了，没有问她。但在我下最后一注的时候，我知道已经毫无希望，开始想到白苹的去处，忽然发现她在另外一端下注。我没有理她，看着我最后一注输去，一个人站起来坐在旁边沙发上吸烟，她也并没有理我，一直到五点多钟的时候，她站了起来，手里捧了好几叠钞票，看过去总有七八千元之数；我忽然想到，即使这些钱都是赢来的，她的本钱是哪里来的呢？她离开我的时候不是一个钱都没有了么？我正想问她，但是她说：
“去吃点东西吧。”我站起来，伴她到餐厅里，叫了一点鸡蛋麦片之类的东西。她精神似乎很好，同我谈些与赌毫无关系的事情。我的精神也好像被她焕发起来，餐毕的时候，我吸起烟，她说：
“也给我一支吧。”
我递给她，这时候我突然发现她手上白金配镶的钻戒已经不在，我差不多已经快发问了，但不知怎么，我猛然悟到她刚才手上的钞票同她单独赌钱时本钱的来源，我立刻抑制了问话，镇静地为她点火。她吐了一口烟，站了起来，说：
“现在我们可以到徐家汇去了。”
“真的走去吗？”我问。
“你等一等。”她没有回答我的话，跑到一个女侍的面前，我知道她要到盥洗室，于是准备等她。就在她走开的时候，我发现她皮包放在桌上，我猛然惊悟地打开了她的皮包。
不错，一点不出我所料，有一张当票，我没有仔细看，偷偷地拿出来放到我自己空的皮夹里，静候她的回来。
第二支香烟未尽时，白苹已经带着化妆过的焕发的面容站在我的面前了。
五
天空已经有点灰白，星星数点，尚寥落地散在天空。路上死寂无人，只有几家专为赌徒而设的通宵营业的当铺的门开着。路灯疲倦地闪着微光，街树萧条非凡，我们踏着凄迷的树影走着，秋晨轻风，寒气侵人，我说：
“你真的要走到徐家汇吗？”
“怎么？”她说：“你没有这个兴致吗？”
“我？”我说：“我是男人，你不知道吗？”
“笑话，”她说：“我发现男人最怕在这个时候走路。”
“但是我的确怕你太累了，”我笑着说：“老实告诉你，我是一个乡下人，常常一清早走路的。”
“所以我才找你陪我走路呢。”她笑得很响。
天色比刚才亮了，亮了，亮得同白苹的打扮一样，银色的头花，银灰色的衣裳。我对白苹发生了更大的兴趣，不觉用了一只手围在她的身上，这时忽然有一阵风来，有几瓣树叶被它打落了，我感到白苹打了一个寒噤，我这时发现白苹衣裳的单薄，于是我脱下了大衣披在她的身上。
“你自己不冷吗？”
“我是男子。”我笑着说。
“又是男子。”她用手摸我的衣裳，继续着说：“但是衣裳穿得比我多。”
“所以我可以分一件给你了。”
她不再说什么，靠在我身边走着。
走尽愚园路，穿过海格路，顺着善钟路走，我们沉默着，天色渐渐亮起来，风也没有刚才那样刺人，我的心已经耐不住这份沉寂，我开始问：
“想什么呢？”她好像早已准备了，毫不犹豫地回答：
“想你也许还是第一次伴一个女人走这许多路吧？”
“是的。”
“那么我觉得该非常光荣了。”
“我想在你已经不是第一次了。”
“你怎么知道呢？”
“职业上的工作。”
“笑话，”她带着嗔意说：“我的职业难道就是陪人从赌场走到教堂吗？”
“怎么？”我说：“假如你的职业永远是陪人从赌场到教堂，你难道不觉得光荣吗？”
“但是这也许是我灵魂的工作，”她说：“我的职业是陪人跳舞。”
我这时候才想到走在我身边的是一个舞女，我不知道是不是我下意识中对她有点轻视，我不再说什么。
沉默，我听到我们的步伐，我听到我们的呼吸，于是走进贝当路，我看见东方的阳光，堆在路旁篱内树丛焦叶上的霜花开始溶了，闪耀着清晨的新鲜。在一所比较空旷的园前，白苹忽然遥指里面的洋枫，她说：
“原来已经有红叶了。”
“是的，”我说：“这是秋天。”
“你愿意为我采一瓣红叶吗？”
我没有回答，就在那院门前拐了进去。园中没有一个人，草上都是霜花，我踏着霜花过去，就在那株洋枫上采了两瓣完整的红叶。回来时，白苹站在门口，用意外可爱的笑容欢迎我，我把红叶交了她，她说：
“那么谢谢你。”她接过了两瓣，但随即分一瓣给我说：“这一瓣给你，保留着，纪念我们从赌窟到教堂的旅程。”
“谢谢你。”我仔细把它夹在皮夹里，我问：“是诚心诚意地送我吗？”
“自然。”但当我要走的时候，白苹把我的大衣还我。她说：“谢谢你，现在我已经走得很暖和了。”
太阳已经出来，今天的天气似乎特别好，我也已走得很热，所以没有把大衣穿上，只是挂在我的臂上，伴她前走。
在教堂的门口，她的态度忽然虔诚起来，好像没有我在旁边一样。在里面，她用圣水在身上划了一个十字架，眼睛注视着神龛，安详而庄严地一步步前进，我跟在她的后面，轻步地走着。四周的信徒已到了不少，有人跪在地下祈祷，有人坐在那里诵经，我的心开始净化而安详，想到昨夜赌窟里的兴奋紧张，感到莫名的惭愧与虚空。
白苹在神龛的面前跪下去，我跟着跪下，她的两手放在前座，把头埋在里面，我学着她，不由自主地闭起了眼睛，她忽然低声地说：
“祈祷你最真的愿望。”
于是我祈祷，我没有思索，我在心里自语：
“愿抗战早日胜利，愿有情人都成眷属，愿我永远有这样庄严与透明的心灵。”
我抬起头来，望着那神龛前的烛光，我的思想在缥缈之中沉浮，我体验到宇宙的奇伟与我自己的渺小，我感到生命的渺茫与世界的无常。
我不知道白苹是什么时候抬起头的，她凝视着神龛，像是有深沉的幽思似的。我从侧面望她，大圆的眼睛，浓长的睫毛，这时候发着异样天真的光芒。她的大衣已像树叶般撒在椅上，那淡灰的旗袍闪着银色的扣子，紧裹在健美的肉体上，这以前不过使我感到雅致，如今则使我感到纯洁。我没有去扰乱她，像她凝视神龛一样的凝视着她。
最后，弥撒开始了，白苹用白色的围巾蒙了头，俯伏在手上，我才把视线移到祭台上的神父。
我静听弥撒的进行，心里有说不出的情感，迷茫、寥落、清醒与懊恼。
弥撒完毕时，我与白苹从教堂出来，她一直没有说话，只是静静地在我身边走着，到转弯的地方，我再也忍耐不住，我说：
“原来你是虔诚的天主教徒。”
“不见得。”她说：“但是我爱这天主教堂的空气。”
我�