按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，常常把不同的国家、不同的文化视作你死我活，认为它们是狼和鹿的关系。实际上，不同的文化与当地的环境、历史、经济息息相关，强求一致即便如日本明治维新那样诚心诚意地进行改造也不可能全盘照搬成功。不同的文化不是狼和鹿的关系，即便它们是狼和鹿的关系，狼和鹿也是在自然界共生几百万年的物种，并非一定要消灭一个物种，另一个物种才能生存。】如果研究者不相信文化差异就像是悬在人类头上的达摩克利斯之剑，企图以外部压力来抑制不同社会的区别，那么他所作的研究无疑是荒谬的。同样他也无须担心采取这种立场就会使世界停滞不前。鼓励文化上的差异就能够产生一个动态的世界。英国在伊丽莎白时代之后是安妮女王时代和维多利亚时代，而并未丧失其英国的特点。正是因为英国人一直保持自己的特性，不同的标准和民族气质才能够世代相传。32【32萨评：世界本来就是多彩的，一个暂时看起来不合理的或者落后的文化，其本质可能并不真正是落后。比如，希腊的毕达哥拉斯学派，尊崇数，甚至不惜以武力保卫自己的信仰。在当时人的眼里，这些人肯定荒诞而莫名其妙，照今天某些人看法就是完全背离“普世价值观”，应当毫不留情地消灭。只有到了二十世纪九十年代，人们才明白毕达哥拉斯学派原来是过早地提出了“数字时代”的概念。】
第一章 任务——了解日本 任务——了解日本（8）
对民族间的差异进行系统研究，需要一定的硬心肠和宽容心。只有信仰坚定的人，才能异乎寻常地宽容，宗教的比较研究才会蓬勃发展。这些人也许是耶稣教徒或阿拉伯学者，或是不信教的人，但决不是狂热者。如果人们还在保卫自己的生活方式，并且只相信自己的生活方式是世界的唯一解决办法，文化的比较研究就不会繁荣。这种人决不会懂得，对于其他生活方式的了解，将会增强对自身文化的热爱。他们不能使自身获得愉快和丰富的体验。他们是如此坚守自己的文化，以至于别无选择，只能要求其他民族采纳他们的特殊解决方法。作为美国人，他们就强求其他所有的民族接受我们自己所喜欢的信念。33【33萨评：遗憾的是即便今天，世界上还是有很多人具有这种优越感，并且试图用军队实现这种“理想”。想一想，当年的基督教会在美洲摧毁印加人的文化时，在欧洲烧死布鲁诺时，他们曾经具有同样的优越感，并且相信真理在自己的口袋里。】但是，对于我们所要求的生活方式，其他民族是难以接受的。这就像我们无法学会用十二进位制来代替十进位制进行计算，或者无法像东非某些土著居民那样学会单腿站立进行休息。
因此，这是一本阐述日本人习惯的书，而这些习惯在日本是人们所期望和认为理所当然的。它将谈及在哪些情况下，日本人希望能够得到礼遇，在哪些情况下则不希望；他们何时会感到羞愧，什么时候会感到尴尬，等等。本书所论述内容的最理想、最权威的证据，恐怕就是那些无名的、身份多样的街谈巷议者了。这并不意味着这些人都曾亲自置身于那些特定的场景之中，而是说他们都会承认在那种情况下他们会如何行事。34【34萨评：这个方法是否有效得看碰上谁。要是碰上崇祯朝的御史高官，那就惨了—这些人都是道理说得比谁都明白都慷慨，投降起来比谁都快都彻底的职业骗子。美国没有出过朱熹，他们对这一点不明白，是正常的。】研究的目的就是要描述日本人心灵深处的思考、行动的态度。也许这个目标最终不能实现，但这是研究的理想目标。
在研究的过程当中，研究者将很快发现这样一个问题，即材料的增多并不能保证一些现象确定性的增加。譬如，对于一个人应在何时向谁行礼，就没有必要对所有的日本人都进行统计研究。任何一个日本人都可以向你解释这些公认的习惯性行为，只需要一些人证实一下，而没有必要通过成千上万的日本人获得相同的信息。35【35萨评：这倒说的不错，日本人对于一些固定的规则，特别是礼仪的遵守，常常达到死板的地步。举例而言，抗战的时候，山东文登曾有日军试穿便衣偷袭八路军赛时礼部，但被轻易识破。理由很简单，虽然换了便衣，但日军军规中有一条——士兵出营必须戴帽。恪守军规的日军因此为每一个便衣兵配了瓜皮帽一顶。于是，八路军哨兵就看到了一幕奇特的景象—一些“老百姓”迎面而来，有拣粪的，有串亲戚的，有要饭的，却无一例外人人一顶暂新的瓜皮帽……不打，才怪呢。】
如果研究者试图发现日本人生活方式赖以建立的前提，这项工作就远比统计证实艰巨得多。他所需要迫切了解的问题是，日本人如何用这些公认的习俗和判断来观察生活；他还必须解释日本人的一些观点是如何影响他们观察人生的出发点和角度；同时他还必须努力使美国人也能够理解，他们从完全不同的出发点来观察人生。在这种分析工作中，最有权威的证据并不一定是“田中先生”——这是普通日本人的代称。36【36萨评：“田中”大概是和平时期世界人民最熟悉的日本人名字了。这是因为“田中先生”是日语课本里面最重要的对话角色。】因为“田中先生”并不能清楚地表明自己的观点；并且在他看来，为美国人写的那些解释无疑是多余的。
第一章 任务——了解日本 任务——了解日本（9）
美国人在对社会进行研究时，很少研究建设文明民族的文化所依赖的各种前提。大多数的研究者都认为这些前提是不证自明的。社会学家和心理学家大都只关注观点和行为的“分布”，他们经常使用统计法来进行研究。通过对大量的人口调查资料、调查问卷的答案、访谈者的回答、心理测试等等，进行统计分析，想从中推导出某些因素的独立性，或者是相互依存关系。在舆论领域进行调查时，可以通过科学地选择人口样本，在全国范围内实行民意调查。这种有价值的技术现已在美国发展成完善的体系。通过这种方法，就可以计算出某一公共职位的候选人或某项政策的支持者或是反对者的人数，支持者或反对者又可以按乡村或城市、收入高低、共和党或民主党来进行分类。美国是一个实行普选的国家，由人民的代表起草并且颁布法律。因此，上述调查结果具有实际的重要意义。37【37萨评：提到普选，我们的看法就是“一人一票”，其实，普选也有很多不同的做法。今天日本也是实行普选的国家，但是方法和美国不相同。美国的普选制度同时决定执政党和总统，而日本仅仅决定执政党。日本的首相拥有和美国总统类似的地位，但是日本人没有权利选举首相，首相是由执政党提名决定的，绝大多数时候由执政党的总裁担任。】
美国人可以进行民意调查，并掌握调查情况。他们之所以能这样做，是因为有一个十分明显却无人提及的前提：那就是他们都了解美国的生活方式，并且认为它是理所当然的。通过这种调查往往能够增强我们已有的认识。如果想要了解一个国家，首先必须对这个国家人民的习惯和观点进行系统而定性的研究，然后再使用投票的方式，这样才能产生良好的效果。38【38萨评：这就是本尼迪克特高于一般美国人的地方。大多数美国人认为他们的社会模式是理所当然的，这不免在他们处理对外问题时造成某种误导，那就是看到外国的社会模式与自己的不同，就认为对方“不正常”，而面对“不正常”的国家，显然美国怎么做都是上帝的使者。这种先入为主的概念显然忽略了很可能在美国建国之前，那些“不正常”的生活就已经存在于地球之上的事实。】通过仔细的抽样调查，可以了解支持和反对政府者的数量。39【39萨评：作者没有写出的另一个前提是美国还没有因为这种调查进行思想清洗的传统。假如换在“康乾”搞文字狱的年间，这种调查恐怕就没有任何意义了，难道陈近南会在答卷上选“我支持反清复明”？】但是，如果事先了解他们对国家的观点，抽样调查结果又能给我们提供什么信息呢？只有了解了他们在这方面的观点，我们才能够懂得各种派别在街头或国会中为何争论。与标志着各政党实力的数字相比，公众对政府的观点更加具有概括性，而且也更持久。在美国，不管是共和党还是民主党，都认为政府是一种无法摆脱的罪恶的东西，它限制个人的自由。除非在战争时期，否则对美国人而言，政府官员的社会地位并不比其他在私人企业中的人员的地位高。40【40萨评：这里面，带有东西方另一个观念的区别，即政府与国家的关系。东方传统上有朝廷等同于国家的概念，所以忠君与爱国是一码事。但在西方，国家与政府的概念并不等同。比如美国人民普遍爱国，那乡间随处可见的星条旗就是证明，而美国人民好像没有爱政府的概念，政府，大多数时候只是一个服务机构而已。】与日本人相比，美国人民在国家观念上的差别是如此巨大，甚至与欧洲许多国家也大不相同。日本人的国家观念是我们首先需要了解的东西，还有这种观念是如何反映在风俗习惯上，如何反映在对成功者的评价中，如何反映在日本民族历史的神话中以及庆祝民族节日的祝词当中。41【41萨评：这方面的概念，即便同样有“朕即国家”传统的中国，与日本也不同。中国还有个“秦亡其鹿，天下共逐之”，接受“王侯将相，宁有种乎”；日本可是“万世一系”，从来把天皇“不当人”看的。】通过系统的研究，我们可以从这些间接的表现中了解日本人的国家观念。
第一章 任务——了解日本 任务——了解日本（10）
在研究选举时，我们往往能够知道赞成票、反对票各占百分之几。同理，对某一民族基本的生活观以及他们所认可的解决问题的方式，我们也应进行谨慎、详细的研究。日本的基本生活观点值得我们认真研究。当然，我发现了一个现象，那就是如果我们认识到了西方人与日本人的人生观的差别并了解他们所使用的一些范畴和符号，那么西方人就不会再对那些日本人行为中充满矛盾的东西而感到奇怪了。我开始明白到，对于一些急剧变化的行为，日本人为什么会将它们看做是和系统本身一致的组成部分。我能够说明其中的原因了。当我与日本人一起工作时，那些原本令人感到奇怪的词句和观点，现在却具有了重大含义，并且充满了长久积累的情感。西方人所理解的道德观、罪恶观与日本人有着巨大的差异。他们的体系是独特的：既不属于佛教，42【42萨评：虽然日本人很多信佛教，并且以谈禅为乐，但佛教的一些概念日本人无法接受，比如众生平等，而日本至今是一个视等级森严为正常的社会。佛教对日本人来说，是一种对来世的寄托。】也不属于儒教，43【43萨评：也就是中国方式的。日本人的行为颇受儒家影响，但当初引进儒家思想，是为了解决日本的问题。在大化改新等变革中日本式的儒家思想起了很大作用。然而，正如儒家在中国解决不了工业革命以后的问题一样，在日本也解决不了。被西方打破了国门、见识了西方的强大之后，日本人就很平静地抛弃儒家，去照抄西方的新思想了。】而是日本人自身独有的，既包含了日本人的长处，也包含了其不足。
第二章 交战中的日本人 交战中的日本人（1）
每种文化传统都有自己对战争的正统观点，不管这些看法之间有多大的差别，其中有一些还是西方国家所共有的。例如，在号召大家全力进行战争方面；1【1萨评：在我们的印象中，似乎西方的战争只是军队之间的事情，老百姓不能参与，因而有人以此为依据指责八路军军民鱼水方式的游击战违背这一准则。实际上，无论是独立战争时的列克兴敦的美国民兵、法国大革命时期高唱马赛曲的法国民兵，还是拿破仑战争时代俄国的白衣民团都是一声号角就上前线的。从这些例子可以看出，西方对于老百姓在本国国土遭到敌人入侵时奋起抵抗，持的是相当正面的看法，否则，就没有今天的美利坚合众国了。】如果出现局部战役的失败，往往要鼓舞士气；2【2萨评：二战中，日军对其在战争中遭到败绩的官兵，往往不是鼓舞其重新站起来，而是要他以死谢罪。】规定死亡人数达到何种比例时可以投降；3【3萨评：这倒也没有一个规定的标准，但西方对于在显然没有战胜希望的情况下投降，抱有比较宽容的态度。】在对待战俘问题上应