按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“早，”萨姆回答，瞥一眼帕克，然后面朝门站在房间中央。他穿一件脏兮兮的白色T恤和一条宽松的拳击运动短裤，是死监犯人通常的打扮，因为天太热了。按规定在囚室外面时犯人要穿上鲜红色的连身囚衣，但在里面他们尽量少穿。
“今天会是个大热天，”帕克说，这是他早晨常用的问候语。
“瞧到八月怎么样吧，”萨姆说，也是对通常早晨问候语的标准回答。
“你还好吧？”帕克问。
“从没这么好过。”
“你的律师说他打算今天来。”
“是的。他是这么说的。我好像需要许多的律师，是不，帕克？”
“看上去可不就是。”帕克喝了一口咖啡，顺着监舍瞟了一眼。他身后的窗户面南，一束阳光照射进来。“一会儿见，萨姆，”他说完缓缓走开了。他检查了剩下的囚室，所有的孩子一个没丢。他走出A排监舍回到前面，身后的门咔啦作响。
囚室唯一的一盏灯安在不锈钢洗脸池上方，池子由不锈钢制成是为了不让犯人把它敲下一块用作武器或自杀的工具。池子下面有个不锈钢的马桶。萨姆打开灯，开始刷牙。快五点半了。他一夜没睡好。
他点燃一支烟，坐在床边打量着自己的脚，然后又盯着那涂了漆的水泥地面看，这种地不知为什么夏不散热冬不保暖。他唯一的鞋放在床下，那是一双令他厌恶的橡胶拖鞋。他有一双毛袜，冬天睡觉时也穿着。他剩下的财产有黑白电视机、收音机和打字机各一台，六件有破洞的T恤，五条普通的白色拳击运动短裤，牙刷、梳子、指甲刀各一把，还有一台有杂音的电扇和一本十二个月的挂历。他最珍贵的财物就是他多年来苦心收集并牢记在心的一套法律书籍。这些书被整齐地放在床对面廉价的木质书架上。书架与门之间的地上有一个纸板箱，里面放着累积起来的厚厚的卷宗，是按年代排列的历年密西西比州政府诉萨姆·凯霍尔一案的审判记录。这些，也被牢记在心里了。
他的资产负债表很简单，除了死刑执行令尚未执行外别无负债。起初贫困也曾使他发愁，但那些忧虑多年前就已烟消云散。听家人说他的曾祖父是个拥有地产和奴隶的有钱人，可近来凯霍尔家没有出过一个有产业的阔人。他知道有的死刑犯很为自己的遗嘱而苦恼，好像他们的继承人会为他们的旧电视机和破杂志争吵不休。他正在考虑立一份遗嘱把他的毛袜子和脏内衣遗赠给密西西比州政府，或者也可能留给全国有色人种进步协会。
在他右边住着J．B．古利特，这是个不识字的白人小伙子，他强奸并杀害了某位校花。三年前萨姆在古利特就要被处决的前几天出面提出一项狡猾的请求。他指出了几点未解决的疑点并向第五巡回法院说明古利特没有律师。暂缓行刑令立即下达，而古利特则从此与他结成终生的朋友。
他左边是汉克·亨肖，一个流氓帮伙颇为著名的头头，那早已被人忘在脑后的帮伙称作“红颈黑手党”。汉克和他那拼凑而成的一帮人在一天晚上劫持了一辆十八轮的大卡车，按计划他们只是想窃取车上的货物。但司机拔出一支枪来，随后在枪战中被杀。汉克的家人重金聘请了好律师，因而在未来的许多年里他都不会被执行死刑。
三个邻居把严管区他们的这一段归属于罗得西亚①。
① 即今津巴布韦旧称。
萨姆把烟头丢进马桶，然后斜倚在床上。克雷默爆炸案的前一天他曾去过埃迪在克兰顿的家。他别的都记不起了，只记得带了一些从自家园子里刚摘的菠菜，并且和小艾伦，即现在的亚当，在前院玩了几分钟。当时是四月，天气暖和，他还记得他的小孙子光着脚丫。他记得那双胖胖的小脚，有一个脚趾裹着创可贴。他是在石头上碰伤的，艾伦十分自豪地向他解释。这小家伙喜爱创可贴，手指上或膝盖上总是贴着一块。当他骄傲地把一大盒不同种类的胶条拿给祖父看时，伊芙琳手里抱着菠菜在一旁直摇头。
那是他最后一次见到艾伦。第二天就发生了爆炸案，接着萨姆便在监狱待了十个月。等到第二次审判结束他获释时，埃迪和他一家已经走了。他太傲气，所以不愿赶着去找儿子。偶尔听到过关于他们去向的谣传。莉说他们在加利福尼亚，但她找不到他们。多年以后她同埃迪交谈时方知他有了第二个孩子，是女孩，叫卡门。
监舍那头传来一阵声响。接着是冲马桶声，然后收音机响起来。死监伴随着吱吱嘎嘎的响声活过来了。萨姆梳了梳他那油腻的头发，点燃起另一支蒙特克莱香烟，看了看墙上的挂历。今天是七月十二号。他还有二十七天。
他坐在床沿上又打量了一番他的脚。古利特打开电视收看新闻，而萨姆则一边喷云吐雾一边挠着脚踝在听全国广播公司杰克逊市分台的节目。在就当地的枪战、抢劫和凶杀进行报道之后主持人播报了帕契曼监狱就要执行一次死刑的热门新闻。他急切地报告说，第五巡回法院已经撤消对该监狱最著名的犯人萨姆·凯霍尔的暂缓行刑令，执行日期定于八月八日。权威人士确信凯霍尔的上诉已无力回天，那声音在说，处决会如期执行。
萨姆打开他的电视机。同平时一样，声音比图像先出现整整十秒钟，因而他先是听到首席检察官在亲自宣布事过这么多年之后对凯霍尔先生的判决。随着慷慨激昂的讲话声，一张布满干扰纹的脸在屏幕上显现，然后看到了罗克斯伯勒又是微笑又是皱眉，一副若有所思的样子，他兴味十足地在镜头前把凯霍尔先生如何最终还是被押进毒气室的来龙去脉讲述了一通。随后镜头回到主持人。这是个本地小伙子，蓄着一口毛茸茸的胡须。他闪电式地把萨姆的可怕罪行回顾了一遍。在他肩膀后面的背景画面是一幅画得很粗的插图画，上头是一个戴着尖顶面罩的三K党。画面最后以一支枪、一个燃烧的十字架和KKK三个字母结束。主持的小伙子又重播了一遍八月八号这个日期，仿佛他的观众应当把他们日历上的这个日子圈上并且到时得安排休上一天假。接着播出的是天气预报。
他关上电视，朝栅栏走过去。
“你听到了吗，萨姆？”古利特从隔壁大声问。
“听到了。”
“要大闹一场了，老兄。”
“是啊。”
“多往好处想想吧，老兄。”
“什么意思？”
“你只剩下四个星期啦。”古利特为自己想出的妙语笑出声来，但他很快就打住了。萨姆从文件夹里抽出一些纸，坐到床沿上。囚室里没有椅子。他把给亚当的委托协议书从头读了一遍。一共两页的文件文字占了有一页半。萨姆用铅笔在所有空白处都加上了工整清晰的脚注。他还在两页纸的背面补充了一些段落。又有一个想法冒出来了，于是他找到一处地方把它添上。他右手夹着烟，左手拿着文件，一遍遍反复读着。
最后，他小心翼翼地从书架上取下他那老掉牙的皇家牌手提式打字机，把它在膝盖上放平稳，插进一张纸，开始打字。
六点十分，A排监舍北端的门喀啦啦响着打开了，两名警卫进了走廊。其中一个推着一辆整整齐齐码放着十四个餐盘的手推车。他们在一号囚室停下，从门上一个狭窄的窗口递进金属餐盘。一号的犯人是个骨瘦如柴的古巴人，他上身裸着，只穿着裤衩，正等在栅栏旁边。就像个饥饿的难民，他抓过盘子，二话没说端到自己的床边。
今天的早餐是两个炒鸡蛋、四片烤面包、一片肥成肉、两小盒葡萄果酱、一小瓶橙汁和一大塑料杯的咖啡。食物是热的，并且分量也足够，符合联邦法院规定的标准。
他们来到下一间囚室，里面的犯人正在等着。他们总是在等，总是像饿狗似地站在门边。
“你们迟到了十一分钟，”这个犯人一边接过餐盘一边轻声说。警卫连看都不看他。
“你告我们去吧，”其中一个警卫说。
“我有我的权利。”
“你的权利就是屁股欠揍。”
“别对我这样说话。我要去告你。你这是虐待。”
警卫没再答理他，把车推到下一个门。每日例行仪式的一部分而已。
萨姆没有在门边等。早餐送来时他正在自己小小的法律办公室忙着工作。
“我猜你就在打字，”他们在六号前面停下来时，一个警卫说。萨姆慢慢地把打字机放在床上。
“打情书，”他边说边站起身。
“好吧，不管打的是什么，萨姆，你最好还是赶紧。厨子已经在谈论你最后一顿饭吃什么了。”
“告诉他我要微波炉烤的比萨饼。恐怕他连这样的东西也做不好。或许我还是只要热狗和豌豆吧。”萨姆从递饭口接过餐盘。
“你可以随便要，萨姆。上一个要的是牛排和大虾。你想象得出来吗？在这种地方居然要牛排和大虾。”
“他得到了吗？”
“没有。他吃不下去，结果他们给他服了一肚子的安定剂。”
“这么走倒不错。”
“安静！”J．B．古利特在隔壁吼起来。警卫顺着监舍把车子又推了几英尺，在J．B．古利特前面停下来。后者双手抓着栅栏。他们跟他保持着距离。
“怎么，今天早上大家不是都挺快活的吗？”一个警卫说。
“为什么你们两个蠢货就不能安安静静地送饭呢？我是说，你们难道以为我们天天一大早醒过来就乐意听着你们耍嘴皮子开始这一天吗？把食物给我，老兄。”
“哎呀，J．B．古利特，非常抱歉。我们只不过以为你们这些家伙会觉得孤单。”
“你们错了。”J．B．古利特拿了餐盘，转身离去。
“惹不得，惹不得，”一个警卫说着，两人走开又去折磨别的人了。
萨姆把食物放在床上，然后往咖啡里搁进一包糖。按他每天的习惯是不吃炒鸡蛋和咸肉的。烤面包和果酱是他留着整个上午慢慢消受的。咖啡也要仔细品尝，限量配给供应到十点钟，那之后就是他健身和晒太阳的时间了。
他把打字机平放在膝盖上，开始用食指敲起来。
十三
萨姆的协议书改写本在九点三十分完成。他颇为自豪，这是他近几个月来比较得意的杰作之一。他一边大嚼烤面包一边做最后一次校对。由干打字机年代久远，字打出来虽然整齐但字体陈旧。至于语言则滥施感情且繁琐重复、辞藻华丽，净是些寻常百姓从来不用的字眼。但萨姆对法律术语用起来可差不多称得上是圆熟流利，堪与任何律师媲美。
走廊尽头的一扇门砰地打开之后又关上了。沉重的脚步一路咔咔作响地走过来，帕克出现了。“你的律师来了，萨姆，”他边说边从腰带上解下一副手铐。
萨姆起身穿上短裤。“几点了？”
“九点三十过一点儿。有什么分别吗？”
“十点该是我放风的时间。”
“你是要放风还是去见律师？”
萨姆一边穿他的红色连身囚衣和橡胶拖鞋一边思索着这个问题。在死监里穿衣是个迅速完成的程序。“我以后再补行吗？”
“我们考虑考虑吧。”
“我要我的放风时间，你知道。”
“我明白，萨姆。走吧。”
“那对我很重要。”
“我明白，萨姆。那对每个人都很重要。我们争取以后给你补，好了吧？”
萨姆仔细地梳了头，又用冷水洗了手。帕克耐心地等着。他有话要对J．B．古利特讲，内容和他今天早晨的情绪有关，可是古利特已经又睡了。他们大多数都在睡。死监犯人普遍都是吃过早餐再看一个来小时的电视然后倒头睡个回笼觉。帕克的观察虽然决不科学，可他估计他们一天得睡上十五至十六个小时，而且无论酷暑严冬，无论是大汗淋漓还是置身于电视广播的嘈杂声中都照睡不误。
这天上午要比平时安静许多。电扇依旧嗡嗡作响，但没有呼来喊去的大声喧哗。
萨姆靠近栅栏，背对帕克，把双手伸到门上狭窄的递饭口外面。帕克给他上了手铐，萨姆到床边拾起文件。帕克朝走廊尽头的警卫点点头，于是萨姆的门自动打开。然后又关上了。
脚镣在这种场合可用可不用，若是一名年纪轻些的犯人，或者是个态度差而体力强一点的犯人，帕克也许就会用了。但这是萨姆。他已经老了。充其量他能跑多远？他的那双脚能有多大危害？
帕克的手轻轻握住萨姆瘦骨嶙峋的上臂，带他经过走廊走到这排监舍大门旁停下，等着开门关门。离开A排监舍后，另有一名警卫尾随他们走到一扇铁门前，帕克用他腰带上的钥匙开了门。他们进了门，亚当正独自一人坐在绿色隔板的另�