按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的妻子就是全希腊最美的女子海伦。就是因为海伦被特洛伊的王子帕里斯诱拐，她丈夫和阿伽门农才组织了希腊联军，浩浩荡荡打到了小亚细亚，开始了十年艰苦卓绝的战斗。这两个兄弟可不是好惹的，所以当他们父亲被谋害后，兄弟俩就联手把堤厄斯忒斯杀了，赶走了埃癸斯忒斯。于是兄弟俩共同统治伯罗奔尼撒，一个统治迈锡尼，一个统治斯巴达。由此可见，在这个家族中充满了兄弟相残、手足相侵、乱伦杀亲之类的故事，这就是命运所致。
希腊悲剧与命运主题（2）
以上只是这个家族悲剧故事的上半段，下半段就更加悲惨了。当阿伽门农率领希腊联军去攻打特洛伊时，就在他们准备渡过爱琴海向小亚细亚进发时，却发现由于没有风，战船无法出海，老是停留在爱琴海西岸。于是，阿伽门农就派人去求太阳神阿波罗。阿波罗的祭司告诉来人，因为阿伽门农曾经射杀了狩猎女神的一只鹿，只有把自己的女儿敬祭给狩猎女神，她才会刮起西风让战船出海。阿伽门农出于军事上的考虑只好这样做了，即拿亲生的女儿献祭。这样阿伽门农就得罪了自己的妻子，这时候埃癸斯忒斯也乘阿伽门农出征之机卷土重来，并与阿伽门农的妻子勾搭成奸，控制了迈锡尼王国。十年之后，当阿伽门农凯旋而归时，就遭到了这两人的合谋毒害。阿伽门农死后，他的儿子逃亡在外，这个儿子叫奥瑞斯提亚。他长大后回国报仇，不仅杀死了埃癸斯忒斯，还杀死了自己的生身母亲，因此他就遭到了复仇三女神的索命。于是他逃到了阿波罗神庙里，向阿波罗寻求保护。阿波罗为他指出了一条道路，就是去雅典城郊战神山上的长老法庭接受审判。战神山上由12位长老组成了一个法庭，而审判长就是雅典城邦保护者、智慧女神雅典娜。于是在战神山上就展开了一场著名的诉讼。诉讼双方各执一词，各自都有自己的道理。复仇女神站在母系氏族社会的立场上，认为奥瑞斯提亚杀死自己的亲生母亲是犯了不可饶恕的大罪。而奥瑞斯提亚和阿波罗则站在父权主义的立场上，认为奥瑞斯提亚杀母替父报仇是义不容辞的责任，毫无罪过可言。12位长老审判的结果是6比6，关键的一票就在于审判长雅典娜的决定。雅典娜虽然是一位女神，但她没有母亲，她是从父亲宙斯的头脑中蹦出来的，一出生就浑身穿着铠甲，所以是智慧女神，也是女战神。雅典娜站在男性的立场上，她把这关键的一票投给了奥瑞斯提亚，奥瑞斯提亚就胜利了。对此，马克思评价说，这个悲剧反映了从母系社会向父权社会的过渡，反映了父权社会的原则战胜了母系社会的原则，从此人类社会从原始状态进入文明状态。我觉得这种评价非常精辟，这个审判结果典型地反映了从一个以血缘关系为纽带的母系社会向一个以财产关系为纽带的父权社会的过渡。这样，伯罗奔尼撒家族的悲剧最后以奥瑞斯提亚的罪得赦免而结束。于是奥瑞斯提亚成为新的迈锡尼城邦统治者，把国家治理得一派太平。从这个悲剧中我们可以看到，伯罗奔尼撒家族之所以出现那么多乱伦杀亲、手足相残的罪恶，都是由命运注定的。
第二个悲剧是俄底浦斯的故事，故事虽短，但却比伯罗奔尼撒家族的故事更清晰地反映出希腊命运悲剧的特点。俄底浦斯是希腊忒拜城邦的国王拉伊俄斯的儿子。拉伊俄斯早年也有过罪恶，于是，神的诅咒就降临在他的家族之上。拉伊俄斯到了老年仍然膝下无子，于是他就到德尔斐神庙去祈求阿波罗赐给他一个儿子。阿波罗就通过他的女祭司用模棱两可的口吻告诉他：拉伊俄斯将会有一个儿子，但是这个儿子将会杀父娶母。果然不久，他妻子就生下了一个儿子。出于对神谕的畏惧，拉伊俄斯叫仆人用铁链把这个孩子的脚锁住，扔到河里淹死。但这个仆人没这么做，而是把这孩子放在木箱里，扔到河里，任其自生自灭。结果这孩子大难不死，漂到了下游的一个城邦，被人捞起，并被献给了该城国王。恰好该国王也没有孩子，于是就把这孩子收养起来，视同己出。由于这个孩子的脚穿着铁链，是肿的，于是就给他取了个名字叫俄底浦斯，也就是“肿脚的”意思。俄底浦斯长大成人，成为一位英雄。通过一个偶然的机缘，他知道自己会杀父娶母。他一直以为收养他的国王和王后就是自己的亲生父母，为了避免悲剧发生，他就远走他乡。流浪途中，他碰见一位长者和三个仆人，双方为了争道而起了口角并动起手来，俄底浦斯打死了这位长者和两个仆人，另一个仆人跑了。没想到这位长者就是他的生身父亲拉伊俄斯。俄底浦斯继续前行，来到了忒拜城，刚好忒拜城正遭受着灾难。有一个狮身人面的怪物斯芬克斯盘踞在忒拜城门口，向所有出入者提出一个奇怪的问题：“什么东西，早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚？”所有回答不出来的人都会被它吃掉。但是俄底浦斯却回答出了这个问题的答案，这就是人。于是斯芬克斯羞愧交加，跳海自尽了。这样，俄底浦斯就为忒拜人民立了一个大功。刚好忒拜城的老国王拉伊俄斯不久前在外被人杀死（忒拜人民也不知道是谁杀死了拉伊俄斯），于是大家就拥立俄底浦斯为忒拜城的新国王。按照当时的习惯，新国王往往会娶老国王的妻子为妻，因此俄底浦斯就娶了自己的亲生母亲为妻。这样，“杀父娶母”的预言果然成为了现实。后来，俄底浦斯统治有方，国泰民安。这时候，一场血红色的灾难降临了，庄稼歉收，牛羊瘟死，妇女不孕。俄底浦斯就派人去求太阳神阿波罗，阿波罗的女祭司又告诉他：除非你们找到了杀害拉伊俄斯的真凶，否则灾难永远不会结束。于是俄底浦斯就带人四处寻找杀死拉伊俄斯的真凶。后来，当年跑掉了的那个仆人终于说出了那个真凶就是俄底浦斯本人，而且这个仆人恰好又是当年奉命把他扔到河里去的那个人，他认出了俄底浦斯脚上的伤痕。于是，一切真相都揭露了，俄底浦斯彻底崩溃了。这一切都是鬼使神差的，他想避免却无法避免。这些事情看似偶然其实有很深刻的含义。上升到哲学上说，俄底浦斯自由地为自己掘了一个陷阱，他自由地实践着某种决定论。自由背后隐藏着一种必然的命运。希腊人已经朦朦胧胧地感受到了那种至高无上人力无可奈何的命运，按照我们今天很时髦的说法是，“不以人的意识为转移的客观规律”。希腊人通过悲剧形象地把它揭示出来了。俄底浦斯的悲剧是一个非常典型的希腊命运悲剧，希腊的第二大悲剧家索福克勒斯在《俄底浦斯王》中讲的就是这个命运悲剧。
最后我再讲一个大家都非常熟悉的悲剧。首先从特洛伊城讲起，特洛伊城国王普里阿摩斯的妻子怀孕，在临盆的头一天晚上，她做了个梦，梦见特洛伊城被大火烧为灰烬。梦醒之后，她的儿子就出生了。她就觉得这是个不祥之兆，于是就让人把这个孩子扔到山上，被一个牧人所收养。这是特洛伊灾难的一个伏笔，然后我们再来看看希腊这一边。前面讲到，宙斯为了避免悲剧发生而逼迫大海女神忒提斯嫁给凡人珀琉斯。在两人的婚礼上，他们把天上人间所有的神和英雄都请来了，却唯独忘了请司纷争的女神。纷争女神非常生气，于是她在席间投下了一个金苹果，上面写着一句话：“献给最美丽的女神。”于是参加这场婚宴的几位女神就彼此争吵起来，都认为自己是最美丽的女神。尤其是宙斯的妻子赫拉、智慧女神雅典娜和美神阿佛洛狄忒，她们吵到宙斯面前，宙斯谁也不愿得罪，于是就让她们到特洛伊城外的山上去请牧羊人帕里斯裁判，这个牧羊人帕里斯就是刚才所说的那个被特洛伊城国王抛弃的孩子。三个女神来到帕里斯面前，各自对他作出承诺。赫拉是权力的象征，她许诺让帕里斯成为最强大城邦的国王；雅典娜是智慧的象征，她许诺让帕里斯成为世上最聪明的人；阿佛洛狄忒是美的化身，她许诺让帕里斯娶全希腊最美丽的女人为妻。面对这三种承诺，帕里斯毫不犹豫地选择了阿佛洛狄忒。这就是典型的希腊人的选择，这是一种儿童式的选择，儿童对权力和智慧都不感兴趣，他们只喜爱美丽的东西。正因为阿佛洛狄忒得到了金苹果，所以她后来就履行诺言，引导帕里斯来到希腊，把斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子、全希腊最美丽的女人海伦诱拐到特洛伊。由此引发了十年艰苦卓绝的特洛伊战争，可谓是“冲冠一怒为红颜”。这场战争的结果是导致了特洛伊城邦的毁灭，特洛伊王后的那个梦不幸成为了现实，特洛伊城果然被一场大火焚烧殆尽。
希腊悲剧与命运主题（3）
我在前面说到忒提斯和珀琉斯所生的儿子叫阿喀琉斯。当阿伽门农在组织希腊联军时，有一位希腊英雄奥德修，就是荷马史诗《奥德修纪》中的主角，也是最后攻下特洛伊城的那个木马计的设计者。奥德修是希腊联军中最聪明的人，他对阿伽门农说：“特洛伊有个大英雄很厉害，叫赫克托耳，我们希腊人中除了阿喀琉斯之外没有人能打得过他。”因为阿喀琉斯的母亲忒提斯是一位海神，在阿克琉斯刚出生的时候，他母亲就抓住他的两只脚，把他浸泡在冥河里，所以阿喀琉斯浑身上下刀枪不入，除了两个后脚跟。所以他的后脚跟就是他的致使弱点。在西方有一句成语，叫做“阿喀琉斯的脚踵”，指的就是一个人的致命弱点。忒提斯预知到，阿喀琉斯要是参加了这场战斗，他一定会杀死特洛伊城的大英雄赫克托耳，但是他本人也会被人射中后脚跟而死。因此，她不想让阿喀琉斯去参战。于是她就把他打扮成女孩的模样，混迹在一群女孩之中，但是最终还是被聪明的奥德修用计认出来了。所以阿喀琉斯不得不去参战。在特洛伊战争的第十年，阿喀琉斯和阿伽门农为了一个女奴的归宿问题发生争执。阿喀琉斯一怒之下退出了战斗。希腊军队在阿喀琉斯退出战斗后就节节败退，一直被特洛伊人打到了海边。阿喀琉斯的朋友出于大义就偷来阿喀琉斯的铠甲，假装成阿喀琉斯上阵，但是却被特洛伊的英雄赫克托耳杀死。出于对朋友之死的愤怒，阿喀琉斯再次出战，杀死了赫克托耳。但是他自己不久也被特洛伊城的王子帕里斯一箭射中后脚跟而死，应验了他母亲的预言。后来，希腊人用奥德修的木马计攻陷了特洛伊城，夺回了海伦。特洛伊城被付之一炬，阿喀琉斯也被人射中脚跟而死。这里面有多少冥冥中注定的命运在主宰。但是，当希腊人鏖战十年，终于抢回海伦时，他们并没有责怪她。当他们看到如此美丽的一个锦标时，他们觉得为了这样一位漂亮的女人打了十年艰苦的战争，是完全值得的，于是他们很快就原谅了她，带着她和掠劫来的财产高高兴兴地回到了希腊。希腊人对待海伦的这种态度与中国文化中的“酒色误国”、“红颜祸水”等观点有着明显的文化差异，古代中国人总是把女人说成是祸国殃民的根子，夏代失国归咎于妹喜，商代失国归咎于妲己，周代失国归咎于褒姒，甚至李自成兵败，最后也是由于陈圆圆的错。但是西方人从希腊时期起就养成了一种尊重和善待女性的文化传统。关于这一点，大家可以去看看我的《西方文化概论》，了解一下在中世纪骑士文学中表现出来的一种尊重妇女的习惯，以及近代法兰西宫廷里的贵族风范。这种贵族风范从17世纪以后就成为欧洲各国有教养阶层的一种行为楷模，用著名艺术哲学家丹纳的话来说：“17—18世纪的法国人教会了欧洲所有开化和半开化民族一套说话、行礼和微笑的方式。”这种高尚的风范是从希腊一脉相承下来的。
讲完了三个悲剧故事，我们可以很清楚地看到，这里面都反映了一个命运主题。尤其是俄底浦斯的悲剧，另外两个悲剧也是一样。悲剧主人公都是在自掘陷阱，用自由意志为命运的决定论开道。如果我们对照一下近代的悲剧，例如莎士比亚的悲剧，就可以明显地看出两者之间的差别。在莎翁的悲剧中，好人和坏人一出场便知道。哈姆莱特和他母亲都是好人，尽管哈姆莱特在性格上有些延宕，他的母亲有些脆弱，但是他们从根本上看是好人。而哈姆莱特的叔叔克劳狄斯是个坏人，阴险恶毒。可见，剧中主人公一出场就善恶分明。悲剧之所以是悲剧，只是因为邪恶的力量泯灭了善良的力量。尽管邪恶的力量可能也同归于尽了，但是善良的力量终究是毁灭了。用鲁迅先生的话说：“悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。”而美丽的东