按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在背后我总听见那声音
昨晚她又打了电话，就在凌晨3 时，以她一直采用的方式。我怕得要命。我做
不到无止境地奔逃。在那家旅馆楼下的登记处，我报了假名、假地址和假职业。我
来自依阿华州的依阿华城，现在在宾夕法尼亚州的约翰斯镇这地方。我在依阿华大
学教授美国课程——或者说三天前还在教书。
虽不敢冒险返回那地方，但是我认为在这里也藏不了多久。每个夜晚，她都会
逼近我。
她从一开始就吓着了我。每天早上8 点我到校准备课程。从英语系大楼的那道
侧门的楼梯间，我可以沿阶而上到三楼办公室，它被一个消防门与其他办公室隔绝
开来。我的同事们过去常开玩笑说我一直与世隔绝，不过我并不害怕，因为在那个
偏远角落，我可以专心做事，很少有学生来打扰我。虽然那道消防门外声音嘈杂，
我有时却感到大楼里没有别的人在场。实际上在早晨8 点，我经常是大楼里惟一的
人。
然而那天我却大错特错了。紧紧抓住那只沉重的公文包，我迈步走进楼梯间。
楼梯台阶用浅绿色人工大理石铺成，我细碎的脚步声在淡红色的墙上发出回音。一
楼，二楼，楼梯问的日光灯发出寒冷的光芒。接着楼梯换了个角度通往三楼，我看
见她坐在办公室外一把椅子上等候着。我停住脚步，皱起眉头看着她，心里感到不
安起来。
早晨8 点对于你，也许不算早。你起床有一会儿了，于是可以准时上班或送孩
子去上学。然而早晨’8 点对大学生而言，是夜晚刚过半。他们不喜欢早晨的课。
每当课程表迫使他们去听课时，他们总是赖在床上直到赖不住了为止，而且刚好我
要开始讲课时，他们才跌跌撞撞地赶到课堂。
发现她早到了90分钟，我大吃～惊。她神情紧张地坐着：毫无生气的干枯的棕
色头发，穿一件走了形的毛线衣，下面是一条膝盖处有破洞的松弛退色的牛仔裤，
裤脚边已磨损。她的双眼闪烁不定有些狂乱，目光深邃而幽暗。
我爬上最后几级台阶，在她前面停步，问道： “你要跟我讨论什么吗？ ”
她没有回答，而是凄凉地点点头。
“你不满意我给你的分数？ ”
这次她痛苦地摇摇头。
我迷惑不解地摸出钥匙，打开办公室，走了进去。办公室又小又窄：一张写字
台，两把椅子，靠墙一排书架，还有一扇窗户。我在写字台后面坐下，却见她慢吞
吞地进了屋。她目光不定地扫视四周后，情绪激动地将门关上。
那个举动使我焦虑不安。女学生关上房门，我便会担心某位同事或学生有可能
走上楼梯，看到门关着，并听到女性的声音，便会猜测有什么私密之事。尽管我应
该告诉她把门打开，但她散乱的目光引起我的怜悯，使我打消了念头，以为她有备
受折磨之事不便公开，只能在严格保密的情况下谈起。
“请坐，”我微笑着，尽力让她感到放松，虽然我自己并不轻松。“有什么为
难之处吗？ 小姐……对不起，我记不起你的名字了。”
“萨曼莎。佩里。但是我不喜欢‘萨曼莎’这个名字，”她显得坐立不安。
“我已将它简化成——”
“是吗，简化成什么啦？ ”
“简化成‘萨姆’。我听你的周二至周四9 点30分的课。”她咬了咬嘴唇。
“你对我说话。”
我不解地皱起了眉头。 “你指的是我教的课程对你而言很生动活泼？ ”
“不，英格拉姆先生。我是说你跟我交谈。你在教学时目光只注视着我，不顾
其他的学生。你用眼神示意对我说的话。你谈起海明威，说到福雷德里克亨利如何
想跟凯瑟琳上床时——”她咽了一口唾液， “——你在邀我跟你上床。”
我目瞪口呆。为了掩饰我的震惊，赶快点燃一支香烟。“你误会了。”
“但是我明明听见你的话。你一直凝视着我，使我感到其他所有的学生都知道
你的想法。”
“我只是在讲课。我时常看着学生的脸，以便确定他们是否在听。你误“你难
道不想请我跟你上床？ ”她的声音听上去很苦恼。
“不，我不用分数去换取性事。”
“但是我不在乎什么分数！ ”
“我已结婚，家庭幸福，有了两个孩子。不管怎么说，即便我对你有什么意图，
我会在课堂上这么做吗？ 那就太蠢了。”
“那么你从未有意——”她不停地咬嘴唇。
“对不起。”
“然而你常对我说话！ 在课外我听见你的声音！ 每当我在寝室或在街上散步时
也听得见！ 当我睡着了，你也在讲！ 你说你要跟我上床！ ”
“我全身的皮肤像针刺般疼痛，肌肉僵硬。 “你搞错了。这是你的幻觉。”
“但你的嗓音如此清晰！ 每当我在学习或——”
“怎么呢？ 要是我不在那儿。”
“你传输你的想法！ 你集中注意力把你的声音送进我的头脑！ ”
怒火攻心，我拼命想找个说法来唤醒她。 “通灵术吗？ 我不相信。我从未试
图对你灌输我的想法。”
“是不是无意识的？ ”
我摇了摇头，无法向她说实话：在班上的所有女学生中，她长得十分平庸。即
使我没有结婚，也决不会想跟她做爱。
“你学习太努力了，”我说， “你想学得出色，便对我全神贯注。那就是当
我不在场时，你以为听见我声音的原因。我努力使我的课生动活泼，其结果使你以
为我在对你讲话。”
“那么你不该以那种方式教学！ ”她大叫道， “这不公平！ 太残酷了！ 这是
奚落！ ”眼泪从她脸上不断流下来， “你在愚弄我！ ”
“我不是那个意思。”
“但你是的！ 你欺骗我！ 你引我误入歧途！ ”
“不是。”
她飞快地站了起来，我向后退缩，生怕她向我扑过来，或者尖声呼救，对别人
说我企图强奸她。那扇该死的房门！ 我诅咒自己没有坚持让她把门打开。
她抽泣着奔过去，摸到球形把手拉开门，跌跌绊绊地跑出门外，发疯似的从楼
梯口下去了。
震惊中，我掐断手中的香烟，抓起另一支。胸口一阵阵抽紧，我听着她那痛苦
的抽泣声和笨拙杂乱的脚步声渐渐远去，最后是低沉的外面门被关上的回音。
一片寂静笼罩着我。
一小时后，我发现她在班级里等着上课。她已擦干泪水，先前之事留下的惟一
痕迹是她那双红肿的眼睛。她戒备地坐着，笔搁在纸上。我讲课时小心翼翼地不把
脸对着她，她也很少从笔记本上抬起目光。
课后，我问了毕业生助教，他是否认识萨曼莎。
“你是说萨姆？ 当然认识，她一直在攻读理学博士。她曾跟我交谈过～姿，并
非问及如何得到更好的成绩，而是不停地谈论您，从我这儿了解您的信。思。她对
您是个麻烦。这太糟糕了。”
“为什么呢？ ”
“噢，她相貌平平，没有什么朋友。我怀疑她是否与人约会。她与父亲之间存
在问题。她对此含糊其辞，但我知道她有三个漂亮的姐姐，因此她父亲看待她犹如
一只丑小鸭。她非常想讨好父亲，尽管他不把她当回事。实际上他不认这个女儿。
你让她想起她的父亲。”
“谁？ 像她父亲？ ”
“她承认你比他年轻十岁，但她总说你确实像他。”
我顿感十分沮丧。
两天之后，我发现她在等我——又是早晨8 点，在我的办公室外面。
我紧张地打开门。她似乎注意到了我的顾虑，这次没有关门。她坐在写字台前
面，没有显得烦躁不安，仅仅注视着我。
“事情又发生了。”她说道。
“在教室里我没看过你一眼。”我回答。
“不，后来我去图书馆的时候，”她痛苦地吸了一口气， “还有，稍后些—
—我在宿舍里吃晚饭，又清楚地听见你的声音。我能断定当时你在自助餐厅里。”
“什么时候发生的？ ”
“下午5 点半。”
“学时我正和系主任一起喝鸡尾酒。相信我，萨姆，我没向你传递什么信息。
甚至根本没有想过你。”
“简直无法相信！ 你就是要我跟你上床！ ”
“我只想从系主任那儿拿钱，没考虑别的事。脑海里缭绕的只是尽力说服他。
后来没有得到那些钱，我就气得什么也干不了了，只有喝得酩酊“你的声音——”
“那不是真的。假如我有意于你，干吗不承认自己做的事？ 当你问起我时，我
干吗不加以证实？ 为什么我要否认？ ”
“我感到害怕。”
“你是因父亲而烦恼。”
“什么？ ”
“我的助教说你将我认作你父亲。”
她变得面色苍白： “那是秘密！ ”
“萨姆，我问过他。他不会对我撒谎。”
“如果你使我想起父亲，而我想跟你上床，那么我一定想要跟——”
“萨姆——”
“——跟我父亲！ 你一定认为我令人作呕！ ”
“不，我认为你脑子乱了套。你应该寻求帮助。你应当去看——”
但她没让我讲完。因蒙羞而涕泪交加，她歇斯底里地逃出了房间。
那是我最后见到她。一小时后我开始讲课时，她已不在班上。又过了几天，我
从注册文员那儿收到一张留言纸条，通知我说她已经取消所有的课程。
我就不再把她当回事。
夏季来临，秋天接踵而至，然后到了11月。在一个秋雨连绵的星期二晚上，我
和妻紧张地熬夜观看电视里全国选举的结果，为我们的总统候选人担心。
凌晨3 点，电话铃响了。那么晚了不会有人打电话，除非……
我去取冰箱里的啤酒时，铃声大作，震撼了我的大脑。我揉揉突突跳动的头颅
静脉，警觉起来。我妻子琼也从起居室跑过来，瞥了一眼厨房间的电话。
“可能是朋友打来的，”我说， “有关选举的闲聊。”
不过我担心我的父母，或许他们中谁生了病或……
琼拎起了电话，我不安地观望着。
“喂？ ”她忧心忡忡地听着，然后皱着眉头将手捂在话筒上说， “是找你的，
一个女人。”
“什么？ ”
“她很年轻，她要找英格拉姆先生。”
“见鬼，是个学生。”
“凌晨3 点？ ”
我几乎忘了把电冰箱的门关上，气极败坏地猛力拉开易拉罐啤酒顶盖。
我的婚姻还算成功。我得承认我和她之间是有些磕磕碰碰，每对夫妻都如此。
但是我们一直正视这类摩擦，因此过得快乐。琼今年三十五，很有吸引力，聪慧而
耐心。但是她对我的信赖在那一瞬间明显地要经受考验。凌晨3 点打电话给我的女
人肯定与我关系不菲。
“让咱们看看是怎么回事，”我抓起电话。为了向琼证明我的清白，我粗鲁地
说，“喂，什么事？ ”
“我听见你的声音了。”那位女性的嗓音脆弱而悲伤，有些颤抖。
“你是谁呀？ ”我气愤地问道。
“是我。”我在电话里听见一串细小尖锐的嗓音。
“什么我不我的？ 告诉我你的姓名。”
“萨姆。”
我的双膝发软，颓然倒在墙上。
琼注视着我说： “什么事？ ”她怀疑地眯起双眼。
“萨姆，现在是凌晨3 点。究竟有何要事，致使你等不到上班时间再打电话给
我？ ”
“3 点钟？ 不可能。不，现在是1 点。”
“是3 点。以上帝的名义，萨姆，我还识别得出时间。”
“求求你，别生气。在我的收音机里，新闻播音员刚才报告说是l 点整。”
“你在什么地方，萨姆？ ”
“在伯克利。”
“在加利福尼亚州？ 萨姆，时区不同。在中西部，时间要晚两个小时。
这里是3 点。”
“……我想是忘了。”
“太荒唐可笑了。你喝酒了吗？ 醉了吗？ ”
“不，并不完全是。”
“你是啥意思？ ”
“噢，我服用了药丸。吃不准是什么药丸。”
“哦，上帝。”
“当时我听见你的声音，你在对我讲话。”
“不，我告诉过你是你的大脑出了问题。那声音不是真实的，你在幻想——”
“你在召唤我，说要跟我上床。你要我来找你。”
“来依阿华？ 不，你得弄明白