按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马尔科姆开着他那部到处都是凹痕的牧马人吉普走在回家的弯曲车道上，轮胎下面的沙砾飞溅起来，就像一阵往后落下的雨。他是在一片寂静无声当中开过从火车站到家的这段路程的，因为吉普上的收音机几周以前就坏了。由于要花很多时间准备简历和面试，他一直都没有时间把它修好。在坐了45分钟火车穿越了新泽西州北部美丽的地区之后，马尔科姆以每小时130公里的速度穿行于莫瑟郡。以这样的高速完成这段路对他来说根本不是什么难事，因为从火车站到他家是一条直路。莫瑟郡其实根本就没有值得一提的中心地区，只有一条穿镇而过的两车道高速公路和一个购物中心，一所家家户户的孩子都在那儿上学的公立学校，还有一家超市。这里连一家精致一点儿的百货商场都没有，而新泽西那些偏僻的地方都有这种商场。这里只有一家大得不可思议的超市，入口处有玻璃旋转门，周围是一片沥青路面。小的时候，马尔科姆多数晚上都在这里的停车场上拿超市里的手推车玩碰碰车，直到有一次，他的一个朋友在一次很壮观的四车相撞当中折断了手腕。那可能是自从1973年恐慌以来莫瑟郡发生的最令人激动的一件事了。
砾石车道一直延伸到离马尔科姆家前门廊几英尺远的地方。房子非常小，只有一层，窗户上有百叶窗帘，屋子后面有不大的一片用栅栏圈起来的花园。两年前马尔科姆粉刷了整个房子的外墙。他母亲本来是想要狩猎绿的，但是马尔科姆把油漆混得实在是太过了，所以经过了两个冬天之后，房子的墙变成了酸橙绿。院子也是差不多的色调，草刚刚割过，不过周围好像都长了杂草。这里其实是一个不错的成长地方：马尔科姆就是在这里学会怎么接橄榄球的，杂草那块地可以权且充作端区，而砾石车道可以用来测距离。到了十岁的时候，塔克已经可以从高速公路上把球抛给他了。
马尔科姆下车踩到地面的时候，砾石发出嘎吱嘎吱的声响。透过屏风，他可以看到母亲正在前门厅里给植物浇水。她穿着牛仔裤、T恤衫，红褐色的头发往后梳成了一个马尾辫。尽管此时她正俯身给两盆纠缠着的蕨类植物浇水，但是她看上去仍然比她52岁的年龄要年轻许多。和马尔科姆的父亲离婚后不久她就改嫁了，总的来说她是一个乐观向上的女人，非常坚强和独立。这也是必要的性格，因为马尔科姆的继父——一位机械工程人员，一直需要打两份工来支撑起这个家。母亲从未对马尔科姆的生父怀有任何怨恨。他现在也再婚了，住在纽约州的布法罗，他们从分手开始就一直分担着养育马尔科姆的责任。所以说，他们家其实是一个不错的、快乐的养育环境——尽管离了婚，没有多少钱，但是别的都不缺。
马尔科姆走到母亲面前时，她抬头看了看儿子，给了他一个微笑：〃看看我们的华尔街大富翁啊，他的裤子可是真正的时髦货。〃〃富翁们可不会去使用新泽西公交线，〃马尔科姆答道，〃如果他们要被关在那种厕所一样的铁笼子里的话，他们也会像我一样穿得尽可能舒服一点的。〃
他脱去外套，把它挂在起居室走廊边的钩子上。屋里的家具也就比跳蚤市场里的货色高一个档次，不过都是悉心挑选出来的，所以虽然没有什么好东西，但整体的感觉还是很温暖。屋里有木质框架的躺椅，藤质的摇椅，墙上有流苏挂饰，墙边摆着一架红木钢琴，还有一张咖啡桌——它曾经是一扇玻璃门的一部分。墙上有不少的画作，是母亲的一个美术家朋友的作品。他擅长画静物，所以屋里的画主要都是碗里的水果，但也还是有一些画的是马或是猎狗。屋子里全部都铺上了地毯，有几块是厚粗绒的，白色略黄，与墙的颜色相配。这屋子远算不上宫殿，但也不是什么垃圾场。在新泽西这种地方，有些人的房子就跟宫殿一般富丽堂皇，有的就像垃圾场一样粗鄙无章。
马尔科姆用手捋了捋头发。外面倒不是很热，但是出城的这段旅程还是让他身上出汗了。和往常一样，车站又卖出了超过座位数的票，这使得马尔科姆被迫在过道里站了20分钟。母亲注意到了他的神色，很快浇完了水。
〃车上的情况真那么糟吗？〃她问。
马尔科姆没有回答。母亲皱了皱眉，显然是想让他高兴起来。最后她指着厨房告诉马尔科姆：〃今天早上有你一封信。〃
第一部分 第11节：奇特的兴奋
马尔科姆低落的情绪微微起来一点，或许安娜到底还是给他回信了。安娜是他在普林斯顿大学的同学，大四最后那几个星期他们一直在约会。毕业之后她搬到了洛杉矶，盼望着能在电影界获得成功。马尔科姆本来以为她会在一两年之内参加法学院入学考试的，但是最近几个月他们俩没怎么联系，不过马尔科姆还是一直给她写信，告诉她自己的进展情况。
〃是从加利福尼亚来的吗？〃他问。
他母亲摇摇头：〃比那要远多了，是从日本寄来的。〃
十分钟之后，马尔科姆把自己锁在了小小的卧室里。从东京寄来的信平展展地搁在床上，在鼓起勇气给那边打电话之前，他已经把信通读了整整三遍。随后，他在家里的无绳电话上按了那个十位数的电话号码。这封信令他吃惊的地方在于——尽管时间已经过去了整整一年，迪恩·卡尼依然记得他。而让他更不敢相信的是，卡尼当初把名片给他的时候居然是认真的。马尔科姆其实当初完全是一时兴起把自己的简历发给了卡尼，他从未真正指望卡尼会去看。事实上，他甚至怀疑过那几张纸到不到得了卡尼的办公室里。因为他当时都不太知道怎么在信封上写卡尼在日本的地址。
马尔科姆拨完号码后听筒里先是一段短暂的停顿，随后他通过电话听到了奇怪的嗡嗡响铃声。即便是这铃声都带着异国气息，于是在等着对方接听电话的时候，马尔科姆突然感觉到了一种奇特的兴奋。
第四通铃声响起的时候，电话那头终于传来了一个很尖的女声。
〃你好。〃
马尔科姆清了清嗓子：〃我想找卡尼先生，我叫约翰·马尔科姆。〃
对方很快就用地道悦耳的英语打断了他：〃请稍等片刻。〃
听筒里随即传来电话转接时播放的音乐，好像是一首日文流行歌，吉他声很重，而且夹杂着几个英语字句，听着像是胡乱塞进去的：〃生活，爱情。你热爱它，你热爱它……〃
〃嘿，马尔科姆，马尔科姆，我可是一直在等你的电话啊。〃
马尔科姆一下子在床沿上坐直了，握在手里的话筒都热乎了起来。听到卡尼的声音，他仿佛瞬间又回到了东京那间酒吧里，他仿佛听到了那些口哨声，看到了那些穿着短裙的日本女孩。
马尔科姆回答说：〃其实我很惊讶你还记得我。我一般很难给别人留下很深的印象。〃
卡尼笑了：〃拿到你的简历时，我们都很高兴。就像我们第一次见面时我告诉你的，我想你会给我们的团队带来有益的帮助。〃
马尔科姆凝神看着卧室的窗外。后院只延伸到了离房子10英尺的地方，再往外就是一排高大的松树。有一个轮胎做的秋千挂在一根较矮的树枝上，系着轮胎的绳子都已经磨损了，再下一次雨的话，轮胎就该掉下来了。
〃我必须跟你说实话，卡尼先生。我对国际贸易、金融衍生物或是日本全都一无所知。我对你们做的事情也一无所知。我可以胡编一套狗屁面试辞令，但事实上我要多没经验就有多没经验。〃
马尔科姆自己都对自己的坦率感到惊讶。如果他在肯德里克的办公室里说了这话的话，立马就会被人扔出去，但是对卡尼的某种特殊感觉驱使他直言以对。
卡尼看来倒是很欣赏他的坦诚。
〃马尔科姆，这又不是什么狗屁高精尖的火箭技术。我会教给你所有你需要知道的事情。我所要求的一切就是你到这里来，并且做好学习的准备。对于有勇气进行尝试的人来说，这里有数不清的机会。这里是他妈的狂野东方，你明白我的意思吗？我不是要你对我做什么一生的承诺。只要你给我一年时间，我会带你达到你从没想像过自己能达到的地方。〃
马尔科姆霎时间有一种天旋地转的感觉。如果他没有听错的话，卡尼实际上是在通过电话提供给他一份工作。没有面试，更没有第二轮，也没有逻辑游戏。不用算橘子、伞或是游泳池的个数。也没有提过什么长时间工作、复印机或是分红，妈的，还一点都没提钱的事。听上去好像这工作一点钱也不挣一样，但是马尔科姆却发现自己并不是那么在乎这些。
〃我加入了，〃突然间他迸出一句回答，〃你想要我什么时候赶到？〃
卡尼看来对他迅速做出的答复很满意。而马尔科姆则有这样一种感觉，如果他表现得举棋不定的话，卡尼就不会给他这个机会了。
〃周五会不会太仓促了一点？〃
马尔科姆一下子愣住了。两天以后就是周五，只有48个小时啊。他不禁想起母亲在厨房里为他们母子俩拾掇午饭的情景，想起远在加州的那个或许再也不会见到的女孩儿，还想着塔克和其他那些朋友。他们会在纽约、费城、波士顿，还是不管什么地方，找到有前途的好工作，开始他们新的生活？最后他想到了东京，那他妈的狂野东方！
〃周五没问题！〃
马尔科姆似乎看到了卡尼的笑容。
〃好吧，肯尼迪机场会有一张机票在等着你去取。〃
5大阪伊丹机场
马尔科姆一辈子从未觉得如此孤单。
此刻他正在自动扶梯的人群中间穿行，肩上搭着一个橄榄绿色的粗呢包，左手则拿着只吃了一半的油炸食品。在飞机上枯坐了14个小时以后，他的眼睛不自然地睁大了，还有一种灼烧的感觉。全身上下都能感受到疼痛，只有脑子还紧张清晰。他尝试着让自己尽快吸收和理解在这里感知到的一切：声音、事物，而且还有最为重要的——人，往各个方向去的形形色色的人。他们绝大多数是日本人——身着灰色法兰绒商务套装的男人和穿着裙子、肉色丝袜以及颜色与之相配的高跟鞋的女人；衣着奇怪的观光客和他们牵着的穿着鲜艳连身衣的小孩；穿着笔挺蓝色制服的空乘人员，还有一些戴着帽子、别着徽章、手里拿着哨子的保安人员。这不计其数的人从各个方向来到他的面前，但他依然觉得异常地孤独。
伊丹机场非常地现代化，比肯尼迪国际机场要小，在建筑模式上与纽瓦克机场和拉瓜迪亚机场很类似。它既是一个服务于全日本商人和旅游者的国内航空客流港，同时又是一个国际机场。但是自从离开舒适的航空通道以后，马尔科姆惟一一次看到白皮肤的面孔就是卫生间镜子里的自己。
自动扶梯走到了尽头，马尔科姆继续着沉重的前进步伐。在背包沉重的压力之下，他身体的每一个部位似乎都在抗议。现在，他整个身家都在这个橄榄绿色的包里了。他的包是在仓促之中打点起来的，然后在肯尼迪机场又被迫重新打开，因为安检人员想知道，他这样一个从新泽西小地方出来的22岁的年轻人，凭什么拿着一张去大阪的单程头等舱机票。马尔科姆估计他们没从自己的行李上搜集到任何有意义的信息，里面只有一堆乱糟糟的衣服，而且这些衣服叠得一点条理都没有。有冷天穿的衣物，有短裤和T恤衫，一件黄色的雨衣，一条厚厚的毛织的围巾，此外还有两套用他母亲的信用卡买的西装。一套是夏天穿的，一套是冬天穿的，尽管哪套都不是什么名牌货，但是都很接近设计师量身定做的水平，能骗过不少人。马尔科姆对九月的日本天气如何完全没有概念。他身上有一本指南书，但是在飞行途中他实在是太忙于阅读大学里那些经济学课本了，根本没有时间翻开这本指南。所以在离开机舱时，即便他一脚踩进了10英尺厚的雪堆，或许也不会太吃惊的，会以为日本9月就是这个样子。
第一部分 第12节：大阪伊丹机场
现在他还是不太确定外面是什么样子。他已经在机场通道里漫无目的地走了至少20分钟了，一直试图弄清楚他到底该往哪儿去。卡尼给他的印象是当他下飞机的时候会有人在等着他，但是他并没有看到写着自己名字的牌子，而只有一个全是陌生日本面孔的人海。他考虑过就站在门口等着有人过来接他，但是有一个保安示意他往前走。此后他就一直跟着图标在走：比如示意附近有卫生间的小小的黑白相间文字，表示食品和饮料的符号，还有不时能看到的画有公文包的指示牌，这告诉他可能正朝着领取行李的地方前进。如果没人在这里等他的话，他肯定�