按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①终极性意味着人是完成了的、定型的、达到了终点的。 非终极性指人还没有完成，因此无所谓人的本质。 本质表示过去。 非终极性指人的开放性、实验性和可能性。 ——译 注
65
２４人 是 谁
的存在。 在遵守具体的生活模式时，他既服从又抗争，既迁就又反叛，既驯服又造反。动物的存在完全是显而易见的，而人的存在则是非常含蓄的。 一块石头的特点是有终极性的，即一经形成便长久如此；而人的显著特点在于他是个令人惊奇的事物。妄称自己为我所不是的，这是一种虚伪；但坚持“我现在是什么，就必须是什么”
，则是一种限制，是人的本性所厌恶的。 一个人的存在从来不是完成了的，不是最后的。 人的状态是初生状态（Ｓｔａｔｕｓｎａｓｃｅｎｄｉ）。
每时每刻都在作出选择，永远不会停滞。脱离一切内容的、原始而纯粹的基本意识，可能从来就不存在。我们当然不能设想纯粹意识，设想那种没有内容、意图、宗旨、含义和概念的意识。 我们只能对蕴含着并充满着内容的意识进行分析。断定做人是与人的存在同时赋予的事实，而不是一种目标和成就，这是一个危险的幻想。对动物来说，世界就是它现在的样子；对人来说，这是一个正在被创造的世界，而做人就意味着处在旅途中，意味着奋斗、等待、盼望。无论是实存的确实性，还是做人的性质，都不是可靠的属性，它们要被获得，被培养，要受到保护。 我们常常虚伪地生活，欺骗别人也欺骗自己。 社会、传统、良心，在我们身上缠绕成一团。 要做人，我们必须懂得人性意味着什么和如何获得人性。 我们做人总是经受考验，充满冒险，是不稳定的。 做人既是事实，也是机会。
66
人 是 谁３４
过程与事件
在认识我的个性（ｐｅｒｓｏｎｈｏｄ）
时，我碰到的不是纯粹的意识或者一大堆叫做自我的现实，而是创造事件的力量。 做人不是一个物，一种物质，而是偶然的一个时机；它不是一个过程，而是一系列的行为和事件。 我所是的自我，我所碰到的自我，能够把各种机能和意图结合起来，以便产生一种其意义或价值超越我自己的实存的后果。做人就是要图谋，要决定，要挑战，而不仅仅是延续、反应，或者成为一个结果。 人的独特之处取决于他以何种方式把自己同他身上所没有的东西联系起来。 人的存在不是充满能量的一个物，而是某一过程与许多事件之间的相互作用。过程和事件有什么不同？一个过程定期出现，它遵循比较恒久的模式；而一个事件是非同寻常的、不规则的。 一个过程可能是连续的、稳定的、始终如一的；而事件的发生是突然的、间断性的、偶然的。 过程是具有典型的，事件是独特的。 过程遵循规律，而事件则创造先例。过程是在物理秩序中发生的，但是并非所有的事件都可以归结为物理条件。 贝多芬身后留下的是音乐；然而从物理学来评价，你会感到它对世界的影响还不如一次普通的暴风雨或者一次地震大。人生活在一系列的事件中，而不仅生活在一系列过程中。这是精神的系列。瞬间的洞察、瞬间的决定、瞬间的祈祷——
67
４４人 是 谁
在空间世界中可能毫无意义，但它们把生命凸现了出来。自然界是由过程组成的——比如，有机生命可以被描述为是由出生、成长、成熟和死亡这些过程组成的；而历史则主要由事件组成。 伯里克利①和亚里士多德的生命之所以具有人的特点和历史的特点，不是因为他们经历了有机过程，而是由于把他们同其他人区别开来的不同寻常的、令人惊讶的和不可预料的行为、成就和事件。一个事件，是一件不能归结为过程之一部分的偶发事情。它是我们既不能预见也不能完全加以解释的东西。谈到事件，意味着世界上有一些偶发事情是我们无法加以概括的。做人不是一个固态结构，也不是一系列可以预见的事实，而是不计其数的、一连串的瞬间和行为。②作为过程，人可以从生物学上被描述；作为事件，他只能被创造性地、戏剧性地认识。 作为过程，生命有规则地运行，其规范性在于它的重复性：白天吃饭，晚上消化。 然而，平庸、雷同和乏味，是一种削减人的内部冲动并对过程产生消极作用的条件。 过程的规范性是重复性。 实证主义者所不能确定的进入人的实存结构的一种额外因素，就是创造事件的力量。缺乏这种力量，是一种不治之症。
①伯里克利（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ，公元前４９５—４２９年）
：雅典政治家，民主党的领袖和雅典的统治者。 ——译 注②Ａ。Ｊ。赫舍尔：《上帝寻找人》（纽约，１９５５年）
，第２０９—２１０页。——原 注
68
人 是 谁５４
生存的字母能够组成几乎是无限多的合成词或境遇。 但是有些人只学会了一个词的拼法：“同上”
，即把一切独特性都化为共性。拼写生存语言的艺术涉及到人把自己同他身上所没有的东西联系起来，涉及到面对这样的真理：人不仅仅随遇而安，甚至厌倦也可能是富于创造的冲突。 所有生存的术语都容易陈旧，因此内心的不断更新是至为重要的。被作为事件加以体验的生命是一场戏剧。 被化为过程的生命则变成草木。 把生活理解为戏剧，是由于认识到人要扮演一个角色，认识到自我是没有前例的，是由于不把实存当作一片没有开垦的土地。
独处与联合
自足、独立、独行的能力，标新立异、抵抗与蔑视的能力——所有这些都是做人的方式。 没有独处的能力就没有尊严。 人应当隐退、幽居，以便倾听。 独处是对社会歇斯底里症的侵扰和惊吓进行必要的反抗，是治疗和康复的阶段。不过，事实是，人从来就不孤独。 我与我的同时代人在一起生活、受苦、享乐，即使在隐退生活中亦是如此。 真正的独处不是抛弃人性而是对人性进行提炼。 真正的独处是寻求真正的联合。孑然一身是一种幻象。正是为了人类共同体，
69
６４人 是 谁
正是凭借人类共同体的力量，他才无意地甚至有意地卷入人类共同体。就其存在而言，人是来自共同体的存在，他受到共同体的照料，并面向共同体的存在。 对人来说，存在（ｔｏｂｅ）就意味着同其他人共存（ｔｏｂｅｗｉｔｈ）。
他的实存就是共处（。ｃｏｃｘIｉｓｔｅｎｃｅ）。
如果他不与别人分享意义，如果这意义不属于其他人，他就永远不能得到满足，也不能认识到意义。确实，要理解做人的意义，我们必须分析人类个体而不是人的族类。 但是，任何分析如果忽视了社会参与，忽视了人的相互依赖性及相互关联，便抓不住做人的核心。人类的联合不是做人的结果；相反，做人是人类联合的结果。 的确，即使是极端的私人问题，即对意义的追求，如果仅作为个人得救的一种方法，也是毫无意义的。 人类联合的有机统一表现了同情心，即对所有人都可以分享的意义的渴望或直觉。即使是专心致志于自我、自我保护和自我扩展——这是人所共有的典型特点——也在其意识中包括了对其他人的实存与尊严的承认。 人所追求的名望就包括对他人的尊重，因为他希望得到这些人的赞扬。相信于己有利也会对别人有利，这是取得一切成就的前提。“存在”
（ｔｏｂｅ）是个不及物动词。 我再重复一遍，做人不仅仅是存在。人对他的存在进行思考，而他的思考告诉他：要存在，就必须不断接受不属于他的东西，因为存在从来不是自足的。
70
人 是 谁７４
回 报
科学是解释经验的一种方法。 对人的自我理解来说，重要的在于认识到，经验可以解释和阐明人。我们从婴幼儿时期一开始就具有并在童年时期继续体验到的基本经验，是争得和获取我们所关心的事物。 随着年龄。。 。 。逐渐增长而进入成年，我们开始向我们所关心的人给予和奉。。 。献。。这些都是基本事实，应该被当作生存结构的基本资料，这些基本事实与那些可能影响其强度的动机是独立的。我们不断地获得；我们的存在本身是谜一样的礼物；吸进一口新鲜空气就是接受恩惠。实存的丰富性、个人的存在，是通过我们所回报的事物获得的。“我拿什么报答耶和华向我所赐的一切恩惠？”
（《诗篇》１６：１２）这是人的真正的问题。人的实存的尊严在于报答的能力之中。。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。每得到一个新的洞察，我们都必须付出新的行动。 我们必须努力保持能力与恩惠之间的平衡、诚实与慷慨之间的平衡。 知识是一笔欠债，而不是私人财产。 做人就要报答，要为自己获得的东西作出回报。 报答包括欣赏。 从生物学上来讲，我们都要索取，也都要付出。 由于认识到索取与奉献的意义，我才成为人。 当我开始报答时，我才成为人。一个人对别人的痛苦，对别人的人性的感受程度，是这个人自身人性的标志。 它不仅是社会生存的基础，也是对人
71
８４人 是 谁
性进行研究的基础。 哲学家之所以对人进行探索，其重要的前提就是他关心人。人性的反面是兽性，是不了解他的伙伴的人性，是对同伴的要求和处境茫然无知。 兽性常常是由于缺乏想象力，是由于把人当作普遍性来对待，把人看作一般的人。在伙伴关系中，在对他人的关心中，人的存在才得到充实。 通过“为伙伴分忧解难”
，他扩大了自己的实存。 如前所说，动物只关心它们自己的需求；我们做人的程度与我们关心他人的程度成正比。根据《圣经》的思想，核心问题不是“什么是存在？”而是“如何存在和如何不存在？”
我们面临的争论不是存在与不存在的区分，而是正直的存在和邪恶的存在的区分。张力不存在于实存与本质之间，而存在于实存与履行之间。 不论是动物还是人类，在危急和苦恼时刻，它们都面临着是存在还是不存在的难题。 而把人同动物区分开来的问题是如何存在和如何不存在。 的确，只有。。 。 。人才由于认识到纯粹存在和纯粹生存的不足而受到驱使。 只有人才在他的实存的各个方面考虑如何存在和如何不存在这一难题。因此，我们的首要论题不是“人是什么？”而是“人如何存在？”不是“人的存在”
，而是“做人”。
“做人”是许多联系的总和，而人就被包括在许多联系之中。在实际的人类境遇中，“存在”与“如何存在”是不可分离的。 因此，在做人这个层面上，他的存在的过程作为一个难题出现：我应当怎样体验我的实存？这样，我便看到这个
72
人 是 谁９４
问题隐含的意图：“人是谁？”实际上是“人怎么样？”。。 。 。 。 。
圣洁性
如上所述，人是大自然中唯一与圣洁性相联系的实体。人的生活的圣洁性不是可以从概念上认识的，不是建立在前提之上的；它是非派生性的洞察。 它不是人可以自相授受的一种品质；它要么是自外部赠予我们的，要么是自生的。 起初，在我们沉思其他人的生活奥秘时，我们碰到它；然后，在认识到一个人自己的生命不是某种可以获得和拥有的事物时，我们又碰到它。 生命就是我是什么。“我所拥有的”属于我；但“我是什么”却不属于我。 生命不是我的财产。做人就包括对神圣事物的感受。 被认为具有神圣性的事物可能因国家的不同而不同，然而，对神圣事物的感受性却是普遍的。对神圣事物的承认是存在论上的一个悖论：它是对“否定”表示赞成；它是权力意志的反面；它可能与利益相抵触，而且妨碍满足内心冲动。对我们的权力意识来说，世界是由我们支配的，由我们随意使用的；而承认神圣事物，就是承认某些事物是我们所不能利用的，不是由我们来支配的。 但是，用否定的术语（即不能利用，不能支配。 ——译注）来思考神圣事物，是一种极大的误解。 它的否定性和独立性不过是神圣事物肯定方面的保护屏，因为承认神圣事物意味着不仅应放弃要求，而
73
０５人 是 谁
且要正视实在的独特向度。什么是神圣事物的肯定方面？作为一种独特的性质，它不能按照任何其它性质加以描述，正像美不能根据善来描述一样。 只有对神圣事物的意识才可以感知神圣事物。 美好事物的美内在于客体之中，而神圣�