按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
村长说这话的时候下面就响起了热烈的掌声，哗哗地盖过了村长的声音。村长
也不恼，只是“嘿嘿”地笑着。
何寿喜听了，心中也陡然升起了一股希望，暗想这回村长一定让自己奔小康了。
想着也不自觉地鼓起掌来。
响了一会，村长就双手按了按，又继续说，这回是寿喜哥带着我们奔呢，寿喜
哥的女儿小翠和爱人要在村里办工厂呢，谁愿意奔小康就快找寿喜哥报名。说着就
亲切地拍拍何寿喜的肩膀。
何寿喜听着，就只觉得脑子“轰”的一声没了知觉，人只是呆呆地坐着，眼前
晃动的尽是一张张因兴奋而变形的脸。
许久，他才缓过劲来，想着那一张张洋溢着笑容的面孔背后竟隐含着如此目的，
他就觉得阵阵恶心，此时，他才发现自己其实没有能力承受那一张张势利笑容后面
对自己满怀希冀的重荷。
他无力地摇了摇头。
他挣扎着站了起来。
他走了出去。
背后，那无数双热切期待的目光烤得他背如火炙。
成珠楼记忆
张梅
珠珠始终忘不了三十年前那惨痛的一幕，以及那个空气里混合着花香的早晨。
1
那天早晨，珠珠原是答应了父亲去河南成珠楼买鸡仔饼的。早上起来的时候，
天气好得很。南方夏天的早晨，一早太阳就出来了。珠珠住的这个院子，是解放后
才建起来的，全是三层楼的房子，院头院尾都有一棵巨大的榕树，一棵在东边，一
棵在西边。透过东边榕树的空隙，可以看到斑斓的彩霞，颜色很像珠珠在小莹母亲
的梳妆台上见到的胭脂粉。小莹的父亲是个工程师，而且是解放前留下来的旧工程
师，她母亲是幼儿园的老师，经常穿着素色的旗袍在院子里走动。其实院子里住的
并不都是旧知识分子，像珠珠的父母，都是南下的工农干部，自然就对小莹母亲的
旗袍不大感冒，只是这种不满只是一种态度，从来也没有说出来。
从盘福新街到河南成珠楼买鸡仔饼要走比较远的路。成珠楼在河南南华西街，
盘福新街在河北的越秀山北门的脚下。所谓河南河北，其实就是以珠江为界，江南
为河南，江北为河北。从前的人迷信，认为河之北是阳宅，河之南是阴宅，因此做
生意的当官的都愿意住在河北。有一句话是这样说的：“宁要河北一张床，不要河
南一间房”。这样，住在河南的人好像都比河北的人穷，河南的布局也要比河北简
单、萧条。但南华西街例外，这条街和珠江隔着一条滨江路，街上店铺林立，解放
前还有几处有钱人的大宅，亭台楼阁，古色古香，只是解放后都给拆掉了。
从河北到河南的公共汽车并不多，珠珠只知道有一辆14号公共汽车，在靠近北
京路旁边的广卫路上。而从盘福新街到广卫路，没有公共汽车，走路要走30分钟。
珠珠可以这样走。从盘福新街的后门出去，经过周家巷，或西华二巷，就到了
解放北路。这是一条很热闹的大马路，南北向，南至珠江边的海珠广场，北至越秀
山的正门。平时珠珠上学也是这样走的。她有一个女同学住在周家巷的巷口，也姓
周，但当时她怎么也没有把这位姓周的女同学和周家巷联系在一起。她是去过周姓
的同学家里的，独门独院，里面有一个小小的庭院，但给她的印象却是有些黑暗，
还很潮湿。
从周家巷走出解放路的口子上有一间面铺，铺面不大，但汤粉做得很好。珠珠
每天的早餐都是在那里吃的。父亲给她的早餐钱可以吃一碗肉粉，但她时常只吃一
碗斋粉，省下的钱用来租小人书看。
从解放北路的路口向左，过了马路再直走，这时会经过一间粮店，整个盘福新
街的人都在那里买米，珠珠也经常和姐姐拿了米袋到这个粮店买米。因为怕丢了粮
本，粮本就放在米袋里。粮本拿出来时上面铺了一层厚厚的白色的米粉，卖米的人
拿到粮本时都要用手去拍一拍。
走这条路珠珠感到很亲切。干干净净的空气里充满了她熟悉的气味。白兰花的
气味，粮店的气味，青石板的气味，还有猪皮的气味。铺着青石板的周家巷里有一
家人专做猪浮皮，把新鲜的猪皮刮干净了晾在绳子上晒。
过了粮店再向右转，过了马路就到连新路了。连新路是一条所有广州人都喜欢
的路。路的两旁种了高大的凤尾树。凤尾树一连四季都会开一种艳红的花朵，常常
是红色的花瓣铺满一地。而花瓣可以捡起来放入嘴里吹，再用手一拍，发出好听的
声音。
连新路头上有一个中央公园，里面古木参天，十分幽静。路头的右边还有一家
电影院，叫新星电影院。珠珠和小朋友们也常到那里看电影。
经过了中央公园，就可以看见14号公共汽车站了。
珠珠当时不明白父亲为什么要她去这么遥远的成珠楼买鸡仔饼。在她的印象中，
鸡仔饼是她喜欢吃的零嘴。每次家里买来了鸡仔饼，父亲也只是拿一块放到嘴里咬
咬，然后跟她眨眨眼。而且并不是只有成珠楼有鸡仔饼卖，好多地方都有，只要卖
点心的地方都有。她是问了父亲的，可不可以不买成珠楼的鸡仔饼。但父亲不同意，
他说他现在只想吃成珠楼的鸡仔饼。
父亲和她说话时的口气非常和蔼，充满了父爱。好像不是让她去这么远的地方
买一种零嘴，而是问她要什么新年礼物。当时珠珠的心充满了温暖。她想起了她要
经过的那些特征，猪皮，粮店，面铺，公园，同学的家，还有凤尾树，电影院，心
里也充满了温暖。于是她就答应了。
珠珠在一个满天霞光的夏日的早晨从河北的家出发到河南的成珠楼替她父亲买
鸡仔饼。她确实是已经出发了。经过了周家巷、解放路、连新路，经过了猪皮、粮
店、凤尾树、电影院、同学的家，她甚至已经坐上了14号公共汽车。这辆公共汽车
开往河南，其中有一个站就停靠在著名的成珠楼前。
但珠珠并没有坐上那辆开往成珠楼的公共汽车。她在路上给一只猫耽误了。一
只黑猫，她当时已经远远地看到了14号车站，还看到了排队坐车的人并不是很多，
而平时这趟车总是很挤的。
黑猫就蹲在中央公园门口的左边的狮子旁。狮子很大，黑猫很小。但因为黑猫
是活的，而且一双绿眼睛滴滴滴地转，很有杀气。看上去那只庞大的狮子就像是黑
猫的仆人。珠珠的母亲爱猫，家里平时也养一两只猫，但都是土猫，灰不溜秋的那
种。珠珠看到小华家的一只波斯猫实在是漂亮，眼馋了很久。但母亲不许。说爱猫
不能挑猫，就像爱一个人一样，要连毛病都爱。道理归道理，但珠珠还是喜欢那些
漂亮的猫，她家那只麻猫，冬天冷的时候蜷在炉子旁边，闹得一身都是灰，珠珠好
几次都差点把它当作煤球送到了炉子里。
珠珠紧走两步，在黑猫面前蹲下，和黑猫眼对眼地互相注视着。黑猫使珠珠大
为赞叹。黑油油的毛闪闪发亮，因为鼻子有些发皱，所以看上去好像有些不满意，
绿宝石一样的眼睛稍微有些忧郁地看着珠珠。这只应该不是野猫，没有一点受过苦
的样子。身体圆圆的，而且很干净，身上发出香皂的气味，散发在早晨的空气里。
当时珠珠就把鸡仔饼完全忘了。她一心一意就想把这只黑猫带回家。她伸手去
摸一下黑猫，黑猫没有躲避。珠珠高兴起来，就把黑猫抱进怀里。
珠珠抱着黑猫走在路上的时候，快乐得就像长了翅膀的天使。她从原路返回，
在粮店门口见到了住在17号的卢姨，还打了招呼，卢姨看了一下她怀里的猫，当时
黑猫在珠珠的怀里发出好听的呼噜声。卢姨说：“黑猫？”接着卢姨自恋地说：
“我有一只胸针，就是一只黑猫。”在解放北路的菜场门口见到了同学冯令沂，他
和另外一个男同学叫储小雷的正在菜场门口犹豫不决。珠珠充满自豪地把怀里的猫
给他们看，冯令沂看了黑猫有点惊奇，他说：“黑猫？”还伸手摸了一下猫头，但
储小雷就很厌恶地扭过头去。
有必要说一下盘福新街的结构。盘福新街最早的时候叫高级知识分子宿舍，和
建于人民北路的湖边新村一起，是当时的市政府建造给知识分子居住的示范性宿舍。
最早的两幢房子建于1958年，楼层三层，每一幢有四个门，每一个门两个门牌，一
个门牌三户人家，珠珠住的是最早建的一幢，19号楼下。那时的人喜欢住楼下，因
为有前后院，而且出入也方便。珠珠的母亲虽然是上海人，但到了广州后就向广州
人民学习，爱上了花花草草。她最爱米兰，在生下珠珠的那年，也就是刚搬进大院
的那年，就在门口种了一棵米兰树，米兰树的旁边有一棵木瓜树，在米兰树下还种
了一棵攀藤的淮山，珠珠家平日汤里的淮山就是现摘的。后院种了鸡蛋花树，鸡蛋
花是典型的亚热带植物，因为花瓣里黄外白，像鸡蛋的颜色，所以叫鸡蛋花，开出
的花朵清香，而且能泡茶。后院还种了桑树，结出的紫色的桑子能吃。
随后盘福新街又添了三幢房子，两幢建在大院的中间，一幢是打横建在马路边
上。这样，盘福新街就有了五幢房子，最后建的那幢是四层的。在盘福新街的东边，
有汪精卫的一幢别墅，很大的一幢房子，现在起码住了有二十户人家。汪精卫是广
州番禺人。但那幢房子和盘福新街有围墙隔着，两边的小孩子也很少在一起玩。汪
精卫的别墅旁边，是市委的幼儿园，是全托的，每到周末的下午，都有很多大人用
自行车带着孩子在珠珠的家门走过。
盘福新街的北边，是市人委宿舍，住着副市长。珠珠的一些同学也在里面住着。
她的一个女同学家里有四姐妹，分别叫长娃、方娃、圆娃、扁娃，扁娃是她的同学，
还和她同过桌。南面是计委的宿舍，西面就是马路了。在马路的正对面，是盘福路
小学，收的都是住在这一带的子女，珠珠前面的四个哥哥姐姐都在里面念书。盘福
路小学的北边是陆军医院的宿舍，陆军医院是国民党时期的称呼，解放后叫“总医
院”，是广州军区的医院。盘福路的北头，就是越秀山的南门，沿着南门往上走，
就可以看到广州城的标志，用石头雕成的五羊和五层楼，五层楼原来叫镇海楼。
珠珠抱着黑猫继续往回走。她这时是把鸡仔饼彻底忘记了。其实是有几个机会
令她想起今天早晨的任务的。比如她走过一间点心店，比如她闻到了鸡仔饼的香味，
她甚至还看见有小孩嘴里咬着鸡仔饼。但她完全被怀中的黑猫所迷惑了。如果她记
起来了，再重新去买鸡仔饼，她就不会看到对她影响终生的那骇人的一幕。
珠珠回来的时候，没有走周家巷，而是走了周家巷旁边的一条巷子，那条巷子
叫西华二巷，地上铺的也是青石板，比周家巷要窄一点，两边都是旧时留下来的房
子，独门独院的不少，阳台和窗沿上都摆着花花草草。穿过西华二巷，走到院子的
后门，珠珠就听见小朋友妹头的歌声。妹头很爱唱歌，而且声音嘹亮，一唱整个院
子都听得见。院子里住的劳动局陈局长是当年的红军，在陕北呆过很长一段时间，
特别爱听陕北民歌，所以也特别爱听妹头唱歌，为此他的女儿燕红还跟妹头做了好
朋友，燕红还偷偷把他父亲珍藏的梅里美的小说《高尔曼》送给了妹头，使妹头从
小热爱梅里美，终生受影响，长大后成为了一个作家。
珠珠听着妹头的歌声继续往前走。平时她喜欢把脚踩在花圃边上用砖头砌出来
的像狗牙一样的围边走，但现在因为怀里有只黑猫，她就只好老老实实地走在路上。
整个盘福新街是这样的安静，所有的树都开着花：紫荆、米兰、鸡蛋花、夹竹桃，
还有在篱笆上爬着的金银花喇叭花，空气中飘散着混合的花香，花香又混合着妹头
的歌声，这个情景，后来屡屡出现在珠珠的梦中。
快走到家门口的时候，妹头突然不唱了。那首歌她才唱了一半。院子一下就沉
静下来。太安静了，连风声也没有。于是，当珠珠推开门看到满地的鲜血时发出来
的尖叫就像警报一样划破了盘福新街的上空。
珠珠的父亲死于割脉。
2
这天早晨，珠珠原是答应了女儿去河南的成珠楼买鸡仔饼的。女儿对她说：妈
妈，我要吃成珠楼的鸡仔饼。
这时候是冬天。早晨起来天是灰蒙蒙的。云压得