按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己看重的，是这种诗化的存在，它与哲思交融着，在其文字间形成特有的力量。
而另一个有趣的现象是，他很是主张汉字改革，主张使用钢笔书写，但自己却在宣纸上竖着写作，其旧文人的书写习惯，很深很深。文章的气韵，有时也在书写的章法之中。鲁迅的小楷，秀气柔软，绵里藏针，那其间流动的，恰是骚赋以来的诗文韵致。我们在李贽、俞理初、章太炎诸人的遗著中，可读到这些的。
但鲁迅的特别性又在于，这些古老的纸墨气息，不过是其情感的载体，他的兴奋点，却在域异里。《呐喊》、《彷徨》、《热风》等书，就很有尼采、安德烈夫、迦尔洵的影子，它们和古中国的诗魂搅动着，形成了别一类的文体。这样的文体，只在周作人等少数文人中偶能见到，而在其他作家那里，看到的只是单薄的存在。思想是文体之根，我不知道迷恋鲁迅的人，是否注意到了这一点。将东西方人的叙述方式，成功地融在一起，形成新的话语，我以为是先生的一个贡献。
记得是李泽厚所说，中国只有两部书可以百读不厌，一是《红楼梦》，一是《鲁迅全集》。这道出了中国读书人的心里话。鲁迅的文字尽管面带血气，但浓浓的书香味，是内化于其间的。旧时的文人，因在故纸堆里陷得太深，不过匠气而已。而现在的“新新人类”们，才气和感觉，或许都有进化，惟独缺少纸墨间的精魂。“五四”之后，几千年的传统轰然断裂，其中消失的，便有古诗文的韵律。于是学者便是学者，斗士只是斗士，集二者于一身的人，很少看到了。我每读当下一些走红作家的作品，常觉得缺少了些什么。细想一下，便是学识与智慧的叙事语态吧？当代作家中，惟汪曾祺、阿城等人，注意了此点，可惜旧习过深，新锐不够，仿佛停在老路上。鲁迅的文字是动感的，它不拘泥于一点，仿佛从古老的荒野流来的巨浪，历千年风雨，且惊涛拍岸，让人为之心动。智者的文字就是这样，在凝视它的一刻，会感受到哲思的力量。
我对鲁迅的点点认识，大多是从生活与书本间的相互参照而来的。旧书中好的东西，与生活中原本的东西，他都抓住了，并且在自己那儿形成一个合力。而现在的文人，仅在一点上有所作为，缺少的，便是综合的潜能。我相信新世纪的作家，应出现这类复合型的人物，那样的文化，是有力度的。20世纪的中国，造就了许多“单向度的人”，我自己便是其中的一员。我们总在狭窄的时空中把握实在，确属于“只知有汉，无论魏晋”的人。“单向度的人”，是现代社会必然的产物，但它异化了人的本质，把本属于我们的棱角，统统磨光了。鲁迅的可贵不仅在于他的勇猛、强悍，还在于他的博杂与大气。中国文化，需有杂家的目光，方可钩稽，单一的思维，只是管窥而已。鲁迅的文字，处处显示了它的丰富：古文、洋文、美术、音韵……他的文字，像古雅书斋里吹来的风，又沐浴在夏天的日光之中，炽烈里透着沉郁、苍冷。我们在新文化的作家那里，怎么能看到这些呢？在当下走红的文人中，也难找到类似的感觉的。
有一次，赵园女士对我说，研究文学的人，不妨关注一下文字背后的历史。那其中，可找出许多话题的。我后来注意到了这一点，在细细的品味中发现，“五四”之后，能以自己的文字唤起读者丰厚想象的，惟鲁迅而已。而我们却很少在这个视角去审视他。中国人似乎没有谁把表达看成什么问题，但我们今天的人，恰恰在表达上出现了障碍。对照一下鲁迅，我有时想，我们这些自命清醒的人，其实离人本的东西是很远的。2000。6。24。于天坛南门二十一世纪：鲁迅和我们鲁迅脱掉的衣裳
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =