按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
达摩合上书页，忍不住，当即就给毛子打了电话。
达摩说，毛子，刚买了你的一本书。
毛子说，什么书？我近期没有出书啊？
达摩说了书名。
毛子就在那边笑起来，那样的书你还买它？我自己都不好意思拿出来示人。
达摩说，也亏你写呢，好几十万字。
毛子说，嗨，交差交差，骗钱混生活，吃了这一口饭。上面给的任务，又给了一笔课题费。
毛子和达摩说话，从不假正经的，不摆学者名人的架子，粗话细话没个禁忌。一来两人知根知底，用不着端着。二来大俗大雅，反倒是一种风范。但这次达摩听了却不舒服得很。
达摩说，真是有钱能叫人推磨啊。
毛子笑笑说，那时候刚好分了房，也等着钱用。
达摩终于忍受不了毛子的轻佻，便硬硬地说，缺钱花，也不能拿自家安身立命的东西去换啊？
毛子说，你呀，正经起来，犹如天下第一君子！
达摩说，还有，你小子什么时候入党的？也不告知一声？
毛子想想说，搞马列的，入党是学术需要。
达摩说，台湾美国那些资产阶级，研究马列的多了。
毛子笑笑说，不一样不一样，政治生态环境不一样啊。
达摩问，哪一年？
毛子感觉出来什么，意味深长地问，你今天怎么啦？开始查我的账？
两人一直就这么带说带笑半真半假地调侃着，但话里的分量是渐渐重了。
毛子后来说，这样吧，你什么时候有空来一下，我正有事求你。
达摩问，什么事？
毛子说，我的电脑最近老出毛病，想让你帮我把系统重装一下。顺便来喝一点酒？
达摩说，我明天一早就来。
毛子说，你也是性急，宣传最高指示不过夜啊？
达摩说，趁着这股子气还没消，说给你听听。
毛子说，洗耳恭听洗耳恭听！
毛子说，定个时间，我开车来接你。
容易让人伤感的节日（6）
达摩说，不用，我骑摩托。
当年，毛子考入社科院，不久卫老师也到了社科联，不是一个单位，但是一个系统，开会活动常常碰面，一些人就知道了他俩的关系。社科院的头，当年是卫老师的下属，那种背景下，理所当然地成了投井下石者。二三十年过去，待卫老师复出，他已高出卫老师一级。其后几年，虽没有直接的交往，但是各自的笔墨间，可以看出大分歧来。因时因地，各有占上风的时候，但真正手握实权的，不是卫老师。因此，许多年中，毛子在此人手下，很受夹磨，一双双无形小鞋，让毛子有苦说不出。记得一次在卫老师家里，毛子说到此人，说到此人在职称、住房、出国、评奖诸多方面对自己的干扰压制。卫老师说，小肚鸡肠。连自己都解放不了，何以解放全人类呀？你做自己的学问好了，其余的，都是身外之物，比我当年好多了。时间会给予评判的。
那些年，毛子年轻气盛，常有好文章出来。每每文章发了，毛子都会告诉“青马”几位，告诉卫老师，有时会复印了给大家寄去。然后找个机会，七嘴八舌评议一番，生发开来，很有生气。
毛子的遽然折转，始于那一次风波。熟悉他的人都有些意外。
那年六月上旬的一天，毛子的夫人小金突然打电话到达摩学校，对达摩说，你快来一下。
那几天，达摩也正记挂着毛子，怕他有个什么差池。当时都还没有家用电话，写信又怕出麻烦，正想找个不招人注意的日子去一趟，见小金来电话，便有不祥之感，立刻问，怎么啦？出事了？
小金说，这两天他有些不对头，一夜一夜不睡觉，忽然就发出一声像狼一样的干嚎。问他是不是不舒服，他也不做声。让他去医院，他也不理人。你快来看看他。你别说我给你打了电话啊！
达摩假也没请，立刻就赶去了。
达摩知道，入春以来，毛子一直很活跃，到北京都去了两次，风云一时。毛子还来找过达摩几次，两人就当下时局说了很多。在大的问题上，两人当然很一致的，但是对整个形势走向，毛子比达摩乐观得多。达摩说，你就看到你们金字塔尖尖上的一点小动静，你要来工厂呆几天，你就知道，还有一大半人正兴致勃勃想着自己的小康日子呢。中国老百姓苦了太长时间，想安逸一阵子。再者，你对中国整个的政治文化也太看好，你不想想，我们脑袋后面的辫子剪了还不到八十年！这些年的变化，其实多是皮相的。连整个中国大大小小的主事者，也依然是那些人，像我们这个厂子，从五十年代到现在，就那些人在上上下下。
毛子说，你在基层，有些动静感觉不到，就像大海深处，看似纹丝不动，你浮到海面上看看？
达摩说，如果大海深处不动，海面上的风浪喧嚣几天就会复归平息。这些年来盆满钵满的那些人，会如此松快地放弃得到的一切？
毛子说，我觉得，离我们当年向往的理想不远了。
达摩笑笑说，但愿如此。
那天达摩冒着酷暑，汗流浃背地匆匆赶到毛子家。是小金开的门。
达摩问，人呢？
小金指了指卧室，轻声说，在里面看书。
达摩进到卧室，见毛子倚在床架上捧读着一本什么书，很宁静的样子，没见出什么反常来。
达摩便笑笑说，好兴致啊，天翻地覆，还能静心读书？
毛子不理他，依然看自己的书。
达摩再看，发现他根本没在看书，那两道空空洞洞的目光越过书页，不知落到了什么地方，这才觉得不对头了。
达摩依然大大咧咧说，哎！来了人，怎么招呼都不打一个啊？
毛子依然泥胎一样反应全无。
达摩就拖过一把椅子，对着毛子坐下，将那本装模作样的书从他手里抽掉扔到床上，说，哎，毛子，你搞什么呀，装鬼做神的？
毛子不看他，突然就像小金说的那样，狼一般嚎了一声，然后很快将那干嚎声咽回去，憋得自己吭吭吭吭闷咳了半天，几乎肺要炸的样子。很像达摩厂里那种旧式空气压缩机，每当气压超过了极限，便会嗤地一声放出多余的气来，然后就突突突突咳半天。
达摩只得用了范进中举里胡屠夫的方法，在毛子肩窝上狠狠擂了一拳，大声吼道，你狗日的装个什么深沉哪？搞得吓死人的？
这一拳打下去，毛子便倒在了床上，半晌，终于嘤嘤哭出声来，呜呜咽咽说，太可怕了，狗日的太可怕了……完了，完了，都完了。
达摩让他哭，不劝他，一边添油加醋地说，是的，都完了，好好哭，哭完了也完了。
毛子哭了一会儿，嘟哝了一会儿，就睡着了。
第二天，达摩又来。毛子又哭，又嘟哝。三五次之后，渐渐复归平静，只是言语短少，动作呆滞，像得了一场伤元气的大病。
毛子住在单位宿舍里，这样的动静当然瞒不了同僚的耳目。不几天，就有传言出来，说毛××疯了。这个传言在某种程度上竟保护了毛子一把。社科院那个头，一直就想整治一下毛子的，正想动手，没料到他就这样了。都经历过文革，不再那么急促，再说要是把一个疯子逼成什么样，大面上也说不过去，于是就忍了下来。忍着忍着，没见到有大搞的动静，此事也就不了了之。
据说此人当时就有了一句名言，后来成了别人开给毛子的一句玩笑话：哼，什么狗屁精英，豆腐和屁做的，只有我们共产党人，才是真正的特殊材料制成的。
十年之后，此人因经济问题被处理。所以这一句玩笑一竿子打了两头的人。
达摩知道，毛子是恐惧。恐惧本是不该嘲笑的。但是恐惧之后，变成那样，就让人难受了，那是一种比恐惧更可怕的东西。达摩后来问过毛子，毛子说什么都记不得了。当时脑子轰地一下，一片空白，连达摩几次来家，也没有一点印象。毛子说他去看过医生，诊断是一过性精神失常并发失忆症。也有人说，毛子是装的，真是一个华子良呢。
其后几年，达摩只是关心过毛子的身心健康，受刺激如此，就不好再和他说什么容易惹犯病的话题。如今看到毛子发疯不久之后，这个本要受到惩处的人，竟然入了党，才明白毛子其实清醒得很。而那些在非常时期能够宽宏大度接纳他的人，则更是清醒。
达摩后来写过一篇文章《恐惧的力量》，其中说，恐惧常常比灭杀更有力量。灭杀只能消灭异端的肉体，恐惧可以改换他的灵魂，让一个最不羁的反叛者，成为驯良的奴隶，并以此作为其他同类的标本。尤其可怕的是，恐惧是长在自己内心的，别人无法帮你将它割除。
容易让人伤感的节日（7）
十多年就这样过去了。从达摩和毛子在电话里的对话看，从这些年中一些来往看，毛子似乎已将当年那些忘却，达摩也有了一种往事如烟的感觉。所以达摩就很想去毛子那里一次，将一些东西好好清理一番。
37
第二天一早，达摩骑上摩托就奔毛子那儿去了。一路上他风驰电掣，似乎要去找回那个当年的毛子，晚了他就会失踪一样。
八十年代以来，毛子已经是第三次迁居。每次都翻着筋斗增长着面积，率先实现了翻两番的目标。
第一次三十多个平方，一室一厅，独用厨卫。
毛子在贫民区住了二三十年，全家三代八口人，挤在两间加起来不足二十平米的老平房里，一年到头没有阳光只有霉气，每年都要淹一次水。在这个城市的贫民阶层中，毛子曾是最倒霉的一类。他父亲当过警察，就是老舍《我这一辈子》中，那种旧社会的警察。旧社会，那种警察地位其实很低下，有钱人看不上，老百姓也看不上，所以有童谣唱：“××的爸，穷胯胯，没得法，当警察……”收入也很拮据。如果不搞歪门邪道，敲诈勒索，过不了好日子的。这一点在石挥演的那个同名电影中可以看得见。但是到了新社会，毛子的父亲就成了坏人，成了坏人中那种非常让人瞧不上眼的下三滥坏人，解放后，毛子的父亲当然不能再当人民警察了，顶了一个旧警察伪警察的帽子，做一些最低等的劳动，踩三轮车，卖豆腐脑，做搬运活，早早就死了。全家老老小小的，日子过得比无产阶级劳苦得多。毛子真是两头都没有落到好的。所以，毛子读完研究生留在社科院，第一次分得自己的独立居室，比原来全家住的还大出一倍，不用每天一早去抢那臭烘烘的公厕茅坑，毛子就像进了天堂一般。他就是在这儿成的家，夫人小金是低他一届小他五岁的学妹，后来调到大学任教。
第二次，九十年代初期，就是那次入党不久之后，三室一厅，七十多个平方。终于有了自己的一间小小的书房，可以安安心心放下自己的一张书桌了。那时已经时兴装修，乔迁之后，毛子志得意满地慨叹说，人生苦短，看来此生就交代给这里了。第三次，二十世纪最后一年，搭上福利分房最后一班车，一百八十平米，四室两厅，十四楼。那一栋大楼，是省里以社科名人楼的名义抢建的，尊重知识，尊重人才，是党中央的精神，所以超一点标就有了理由。入住之后才发现，近一半的住房，分给了宣传口的党务行政人员。他们的面积稍小一点，但是楼层朝向都好。用有些人的话说，是肉闷在饭里吃的那种。有人也提出过异议，没想到这些人竟都有高级职称，都上过各类名人大典名人录。关于什么是名人，没有个标准，所以异议归异议，也只能异议一下而已，再说，搬进去的那些真名人们，都没有异议，嘈嘈几天，这事也就算完了。
毛子那时已经是正研，中青年专家，享受政府津贴，还获过一些社科类的奖项。与某大学联招博士生之后，还弄了个博导。
功名利禄，香车华屋，娇妻虎子，加上一表人才，一个男人的福气就都到齐了。
马列主义说物质是第一性的。确实是这样。你看毛子在这样宽大豪华的房子里，那神态就充满了掩饰不住的第一性的快感。似乎他本身也成为这宽大豪华的一部分，举手投足，与他的环境特别般配。从他站在门槛后、玄关前迎宾的姿态看，从他一摁电钮便自动弹出了鞋柜的洒脱看，人的实现人的解放真是得到了最具体的体现。
毛子少年时很瘦小，到了下乡时才开始蹿个子，一根豆芽菜似的，歪歪倒倒飘飘摇摇的样子。家境贫寒，衣服赶不上个子，哪儿哪儿都短一截，乡下又费衣物，叫做衣不蔽体也不为过分。衣物不合身，便有捉襟见肘的窘迫。所以那时候，毛子站无站相，坐无坐相，总有一些奇奇怪怪的动作在做。达摩就是那个时候结识他的，总