按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电发报机和一个文件柜。一面墙上挂着一张年历。一个如此大的办公室——很明显
在某段时间内曾有好几个人经常在此工作。你感到这儿空荡荡的，已不见多年以前
的忙乱景象，却几乎能听见几十年前谈话的回声。
基特里克局长指向一张木头椅子问： “多年以前的事吗？ ”
你坐了下来，答道： “1938年的事。”
“还真是多年以前。”
“我出生在这儿。”你踌躇了一下， “我的父母亲在3 周以前双双离世，而
且……”
“正好在一年前我也失去亲生父亲，你我同病相怜。”
你点点头，长叹一声，尽力理清思路。“我整理我父亲的文件时，我发现……
我有可能是个养子。”
正如在酒吧里的时候那样，局长的目光变得很专注。
“然后又好像不太可能，”你继续说， “如果我是养子，我想我的母亲名叫
玛丽‘邓肯。我来此是因为……哦，我想可能会有档案可查找。”
“什么样的档案？ ”
“当时我父亲送交登记的出生证明书，就放在我的出生地。我父母的名字叫西
蒙和埃斯特·韦伯格。”
“犹太人。”
你有些紧张： “这有关系吗？ ”
“只是略作评论，对你的话作出回应。”
你思考片刻，又说道： “但我父母收到的出生证明书是简化的版本，正版由
县法院归档。”
“你所说的县法院在北面50英里外，佛得角。”
“我来此之前还不知道那地方，但我的确认为这儿有家医院会有关于我出生的
详细记录。”
“这儿没有医院，从来没有。”局长说。
“我也这么听说。但是在30年代时，红杉角既然是那样受欢迎的一处度假胜地，
就肯定有可能需要某种医疗设施。”
“有过一家诊所，”局长说， “我曾听我父亲提到过。不过那家诊所在五十
年代时关闭了。”
“你是否知道它的档案情况？ ”
基特里克局长耸耸双肩说：。‘‘都捆扎起来，用船运到某个地方贮存起来。
但不在这里。我知道这个小镇里的每件细微小事，确实没有旧时代的任何医疗档案。
我不明白这些档案有什么用。”
“我的档案会提及我的母亲是谁。你要明白，我是个律师，而且——”
局长紧锁眉头。
“——办理收养手续的标准做法，是在法院修正出生证明书，把养父母当做亲
生父母登记在上面。但是写有其亲生父母姓名的原始的出生证明书不能毁弃，它要
经过盖章归档，封存起来单独放在档案里。”
“那么依我看来，你应该去县法院寻找那份档案。”基特里克局长说。
“麻烦是，不管我作为律师的影响力有多大，我都得花费数月时间申请封存的
档案向我开放——而且可能永远做不到。但是医院的档案查阅起来会容易些。我所
需要的就是一位富于同情心的医生……”有一个念头使得你的心跳加速。 “你是
否知道曾在这儿工作过的医生的姓名？ 他们或许知道如何帮我的忙。”
“这里好长一段时间都没有医生了。每当我们生病时，就得沿海岸线开车北上。
我不想让你听到失望的消息，你贵姓？ ”
“韦伯格。”
“对，韦伯格。1938年？ 我们在谈论古代历史。我怀疑你在浪费时间，谁还会
记得那么久远的事情？ 即便他们仍然在世，天晓得那个诊所的档案在哪里。”
“这样看来我做这件事得费点周折。”你站了起来。 “就去找县法院。
谢谢你的帮助。”
“我看根本就没帮到你。不过韦伯格……”
“什么？ ”你在大门口停顿了一下。
“过去的事情就让它去吧。”
“我多么希望能够做到。”
佛得角实际上是一个令人愉快的具有魅力的城镇，拥有两万人口。它的建筑物
多半具有西班牙风格：红瓦屋顶，拱形门廊，彩色土砖墙。在红杉角受到的打击让
你的心情很沮丧，来这儿后你的心情才稍有好转，可直到你在旅馆听见隔壁房间里
一个婴儿的啼哭声时，才完全释然。那天晚上你打电话给吕贝卡，使她相信你一切
顺利，只是没理会她请求你回家的事。一夜没有睡好觉后，第二天你在旅馆接待员
处打听好方位，随即驾车前往县法院——一幢西班牙式的大楼，到达那里时间刚过
9点。
县法院档案室在大楼背面的二楼上，在柜台后面的那位红头发小伙子对你的请
求不假思索地回答说： “出生档案吗？ 是1938年的？ 当然有。”毕竟那些档案是
对公众开放的，你不需要提出什么理由。
10分钟后，那个职员带着一大本积满灰尘的分类卷宗回来了。因为没有办公桌，
你只能站在柜台的尽头。当那个职员回去继续办公时，你逐页翻开卷宗，翻到8 月
份，然后仔细查找。
那些档案是根据该县的辖区分类装订的。当找到红杉角那部分时，你便细心阅
读起来。你要寻找的不仅是一份你的出生记录，而且还有玛丽．邓肯的相关材料。
在那年的8 月份有20个孩子出生。在一瞬间你感到不寻常——在这样小的一个小镇
上会有那么多的同时出生的人。然后你想起在8 月份那个风景胜地正逢最繁忙的季
节，也许有不少外地怀孕的母亲去那儿避暑，以便舒适地分娩，依据你叔叔的说法
——正好你的亲生父母也是同样的做法。
你留心着各种各样父亲和母亲的姓名。米丽亚姆和戴维·迈耶；鲁思和亨利‘
比奇曼；盖尔和杰弗里·马科威兹。你猛然一惊，因为突然翻到了你自己的出生记
录——父母亲：埃斯特和西蒙·韦伯格。你提醒自己说，这证明不了什么。你的目
光转向表格的底部。医疗机构：红杉角诊所。证明人：乔纳森·亚当斯医生。护理
者：琼·恩格尔注册护士。你琢磨到，亚当斯估计就是那个照料你母亲的临床医生。
你迅速地扫视另外一些红杉角的出生证明书，一切都显示出亚当斯和恩格尔签署了
每一份文件。
但是你找不到玛丽·邓肯的相关资料。你便继续查阅9 月份的记录。以防玛丽
‘邓肯延期分娩。但是没有记录提及她的名字。你仍然在想，也许她早在怀孕时就
签下收养关系承诺书，因此你查找1938年剩余的月份记录，但～无所获。
然后你要求那位职员给你1939年的出生证明书，他又同意了。但是在你查完4
月份的记录之后，又一直查到5 月份的那些记录，还是没有发现关于玛丽·邓肯的
东西，你皱起了眉头。就算她在头一个月不知自己怀孕，就算她的孕期是10个月而
不是9 个月，她的情况仍然应该出现在这些档案中。究竟是怎么回事？ 她是否改变
了主意，离开那个小镇躲藏在某处，生下那两个事先同意让别人收养的孩子？ 你想
——也许会，可是一位称职的律师可能早就告诉她，不管承诺书如何正式如何复杂，
该文件并不具有法定的约束力。要么她当时——“请拿死亡证明书，”你向那位职
员提出要求， “要1938年和1939年的。”
这次那个小伙子拖着脚步去寻找那些档案时，看上去有些恼火。可等他回来，
你心情紧张地检查那些分类卷宗时，仍然没有发现玛丽·邓肯在生产期间死亡的任
何迹象。
“谢谢，”你一边收起笔记本一边对那个职员说，“你已经帮了忙了。”
那个小伙子很庆幸不再叫他取更多的文件，所以笑了笑。
“还有另一件事。”
小伙子垂下了肩膀。
“这是雅各比·韦伯格的出生证明书。”你指着一份打开的分类卷宗。
“它怎么啦？ ”
“上面注明埃斯特和西蒙·韦伯格是他的父母亲。但是雅各比可能是养子。如
果属实的话，就会有一份原始的出生证明书，上面注明其血缘母亲的名字。我想看
一下——”
“和收养有关的原始出生证明书，是不能对公众开放的。”
“但我是执业律师，而且——”
“它们同样不允许交给律师，而且你假如是律师，就应该懂得这一点。”
“噢，说得对，我懂，但是——”
“去见法官，带来一份法庭指令，我将乐意遵命。否则的话，规则是很严格的，
伙计。那些档案是封存的，我会丢掉饭碗。”
“当然啦，”你的嗓音嘶哑， “我能理解。”
本县的社会服务部也设在佛得角法院内，在三楼。你等候在前厅里，直到那位
负责收养事务的官员从另一次约见中归来。你已了解到她名叫贝基·休斯。她跟你
握握手，然后陪同你进入她的办公室。她三十来岁，金发碧眼，穿着讲究，但有点
儿富态。很明显，她颇有才智，且胜任本职工作。
“楼下那位职员的做法是正确的。”贝基说。
你看起来显然没有信心。
“和收养有关的原始出生证明档案必须封存，这条规则很重要，律师先生。”
“如果这条规则重要，另一条规则同样重要：不敢做，就无获。”
“重要？ ”贝基用她的手指轻轻地拍着办公桌，坐在你的对面。 “对于收养
而言，没有什么比那位血缘母亲隐姓埋名更为重要了。”她向柜台上一个咖啡壶瞥
了一眼。 “你来点咖啡吧？ ”
你摇摇头表示不需要， “我的精神已经焦虑到了极点。”
“这不含咖啡因。”
“好吧，那当然可以，为何不喝点呢？ 我要清咖啡。”
她倒来两杯，将给你的那杯放在办公桌上，然后她在你对面坐下。 “当一位
妇女放弃她的婴儿时，她经常会对此感觉有罪……也许她没有结婚而且来自一个严
厉的宗教背景，致使她感到羞耻；要么也许她只有十七岁，并意识到没有经济来源
可以抚养孩子；要么也许她已有太多的孩子；要么……无论什么原因，如果一个妇
女选择生下孩子而不去堕胎，而且放弃孩子让人收养，她通常怀着如此强烈的感情，
以至于为了她的精神健康，她需要与过去完全决裂。她努力使自己相信孩子已经不
在人世，她挣扎着去继续过日子。
就我所知，在事情过去多年以后，还有律师或儿子或女儿再对她追踪寻源好像
太残酷了，而且使她想起……”
“我明白了，”你说， “但是在这个案例中，那位母亲已经亡故。”
贝基的手指停止拍击，说： “说下去，律师先生。”
“我还没有当事人。换句话说，我有，但是当事人是……”你指着自己的胸口。
“你？ ”
“我认为我……”你开始说起那个醉鬼司机，有关你一直当做父母深切爱戴怀
念的那对夫妇的死亡。
“你想得知他们是否就是你的父母？ ”贝基问道。
“是啊，而且我是否有一个孪生兄弟——一个我从不知道的兄弟或姐妹——而
且……”你几乎要往下说——我是否生来就是犹太人。
“律师先生，我实感抱歉，但你是个傻蛋。”
“那也是我妻子和叔叔对我说的，还不包括在红杉角的一位警察。”
“红杉角？ ”
“离这儿往南50英里外的一个小镇。”
“50英里或4000英里都无所谓。这会有什么区别？ 埃斯特和西蒙以前爱你吗？ ”
“他们像对神一样爱我。”悲伤刺激着我的双眼。
“那么他们就是你的父母亲。律师先生，我也是个养女，而且收养我的那对男
女虐待我。那也是为何我会在这问办公室的原因——是为了确保别的被收养的孩子
不去那些虐待孩子的家庭，以免遭受和我同样的苦难。与此同时，我也不愿看到一
个母亲受到辱骂。假如一个妇女有足够的智慧懂得她无法抚养孩子，假如她放弃孩
子让人收养，我的想法就是她值得授予一枚勋章。她应该受到保护。”
“我明白，”你说， “但我并不想见我的母亲。她或许已不在世，我所想要
的是……我需要了解……真相。我究竟是不是养子？ ”
贝基审视你片刻，点了点头，拿起电话摁了三个数字： “档案室吗？ 是查理
？你干得怎么样，孩子？很棒。听着，有位执业律师刚才在楼下你那儿，想要一份封
存的收养子女档案。是呀，你做得很对。但现在是我需要查阅。不过如果你去检查
一下是否有那份封存的档案，不会违反规定。”
贝基把你预先给她的日期、地点和姓名讲给他听。
“我不�