按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我摇头辞谢，折向西去，离开了贝鲁特著名的绿线。
写成这一段后不久，我找到一个关于绿线的出典，如此平淡无奇且顺理成章，使我无法不信。它说：之所以叫“绿线”，因为最初是用绿色标示在地图上的①。
它回答了我的疑问，却引出了我另一些也许无关紧要的悬念：是谁最初画的这条分割线？他的手是否曾经颤抖？持笔者是否有正在剖开一个鲜活生命的罪恶感？抑或他镇定冷血？抑或他觉得在做一件神圣工作？抑或，他只是确认既定事实执行命令的一个卒子？
当年的标示者如今安在哉？也许已在战争中成灰成尘？
而“绿线”在历史里长存。
4 人物剪影：出租车司机
有个电视节目叫《都市计程车》，每集都有个典型情节：主持人受邀去司机家做客。在贝鲁特，我发现自己成了节目中人。
贝鲁特的出租车虽有计程表，却不能称计程车。它们不计程。外国人坐车，得跟司机议定车资。讨价还价的过程颇费周折，因为乘车人不想当冤大头，驾车人却要赚大钱。
我在贝鲁特和三位出租车司机打过交道。第一位坐了他一次车。尽管他口口声声“没问题”，我们之间其实问题多多：语言基本不通，他还老马不识途，不知我住宿的酒店何在，沿途至少向三位驾车者打听，终于到达酒店时，讲定的五美元车资神奇地变成了：“No！十美元！No！十五美元！”他大幅度舞动双手，声音洪亮，激情洋溢，仿佛扮演莎氏悲剧，而我毫无准备不情不愿当了回蹩脚配角。
第二位是个快乐小伙子。我从星形广场出
① 维基百科全书：http：／／en．wikipedia．org／wiki／Green…line来，他蹲在街口守株待兔。我们迅速议定车资。眼红的同行扬巴掌朝他车顶砸下去，他笑笑并无所谓，反正是辆破车，一路上“哗哗”地响过去。他非常健谈，一路上“哗哗”地说过去，混合着法语英语阿拉伯语。我听不懂，但是他快乐，而且很快就到了——他认路，走的几乎就是两点之间那条直线。说好付他美元，结果发现只有黎巴嫩里拉，他也开心接受，而且大方免去零头，就像是他在派我小费一般。几天后，我从星形广场出来又遇上他，互相点一点头，连言语都不必交换，一切照样重演一回。车“哗哗”响，他“哗哗”谈笑，我迷糊在“de ja vu”①佛自己是只命运奇特的兔子，两次撞上了同一棵树。
第三位司机在酒店门前专候的出租车队里。
车队所属公司每月付可观的金额给几个大酒店，包揽了门前专候的特权。一律是纤尘不染的黑色富豪车，司机们身着制服彬彬有礼，最重要的是都会点外语，他们是出租车司机族群里的上流阶层。那位司机讲流利的法语和英语，节奏适宜，用词得体。他容貌非常瘦削至于双颊凹陷，神情非常严肃至于忧郁，在一群笑脸相迎的司机之中显得与众不同。他姓霍申，当地很多人姓霍申。找他时用手捏住脸颊问：“见霍申先生没有？”人们就明白是找谁。
第一天去古城西顿，路上聊天，讨论起美国的中东政策双方甚是投机。第二天去贝卡谷地太阳城，半途他绕了点路到一处小镇。“这是我的家，我两个星期没回家了。”他指点路边一栋两个门面的三层小楼。既然如此，义不容辞得下车一坐。阿拉伯风俗，父子见面郑重拥抱亲吻双颊，很有父慈子孝的意味。女眷不见生客，司机母亲在三楼阳台上遥遥打个招呼，就是很周到的礼数了。小楼有花园，植着枣杏等果树，树下有小桌，围几张旧椅子，闲时合家坐饮咖啡，会是件赏心乐事。果然他的老父亲就用托盘端出小杯的阿拉伯咖啡来了。杏树悬着青涩的果实，司机摘下几枚，掊出果仁待客。青杏仁的滋味使我记起曾在东北草原上大嚼过的青榛实，嚼感如蜡，但有满口清香。
车开出一程，司机开始讲述他的人生故事：“我过去很有钱！”他停顿良久，细细回味过去的日子。他似乎爱上了这句话，在日后的交谈中不断提起，几乎成口头禅。他毕业于黎巴嫩大学，像很多黎巴嫩人一样去海湾国家打工，攒了钱回国，把家从贝鲁特的廉价公寓搬到山里这栋带花园的小楼，又办了家袜厂，经营不错，一度还打算到劳动力较低廉的乌克兰设厂。不期妻子遭遇车祸瘫痪，国家无任何救助机制。他卖工厂、出租小楼底层支付妻子的医疗费用：，自己到贝鲁特开出租车。“我过去很有钱，现在一文不名！”现在我明白了，为何他神情如此严肃容貌如此消瘦，生活太沉重。三个儿子，一个读书，一个打点工，一个在酒吧唱歌。职业难觅，他们未能为父亲分担重荷。这天出游归来，他索要了比前一日更高的车资。
每日回酒店，司机总是适时周到地问：“明天什么时候载你？”简直成了私人司机。每天车资节节攀向新高，而且也总有好的理由：山路陡峭多急转弯啦，额外去了这样那样地方啦。一天请他载到贝鲁特城中某处，因为逗留时间较长，便打发他走。离开前他很周到地把酒店名称和地址用阿拉伯文写在纸条上，让我雇车时给司机看纸条即可。他告诉我，此处回酒店七美元车资足够，随即索要十美元车资。我表示疑问。他郑重回答：“请不要认为我在诈骗你，我为你做的这一切，别人是不能做的。”
向别的司机打听价格，比较的结果是，他索要的车资高出他人约百分之三十到四十。可他驾技高明，服务周到，随时听候使唤，主动提出建议供你选择。他知识丰富，语言流畅，能将一地的风俗民情，一事的来龙去脉娓娓遭来。他讨论黎巴嫩内战，中东政治，世界大事，你想聊什么，他能聊什么。而且遭遇如此不幸，谁还能跟他开口讨价还价？
这位精明能干而自视甚高的司机，不愧是长袖善舞的腓尼基人的后裔，他提供第二流的服务，也理直气壮索要第一流的价钱。拍一拍现钱所剩无多的口袋，我对他肃然起敬。
① 法语，意为似曾经历的幻觉。
5 纪念碑
毁于战火的建筑物大都已复建或夷乎，假日酒店依然旧模样。当年有个狙击手潜至楼顶，引来激烈交火，是内战典型的一幕。如今酒店裙房已修缮一新，映衬之下，几乎剩个空壳的主楼格外突兀抢眼，挑衅着观光客神经。司机有技巧地控制速度，使车驶近酒店时正好叫交通红灯卡住，停在一个理想的摄影位置上。又周到地把车驾到横街上，那里可以抓拍到角度不同的假日酒店画面。弹痕累累的假日酒店巍然屹立，俨然一座战争纪念碑。
贝鲁特街头，交通灯是稀罕物，似乎只设在最繁忙的路口。然而贝鲁特无时无处不繁忙，车流汹涌无尽。司机们好商好量见缝插针，车流时缓时急永远向前，极少形成堵死的僵局，可算是贝鲁特的一大奇迹。大转弯路口车流缓行，一个身裹黑袍的妇人，置身车水马龙中乞讨，怀里抱着个不满周岁的孩子。她的眼神温和而忧郁。
司机说她是巴勒斯坦人。
在贝鲁特很少见人乞讨。乞讨的巴勒斯坦人更罕见，虽然他们生活艰难。
西贝鲁特南部有好几处巴人难民营。巴解组织自被约旦驱逐，便据于此，是以色列入侵黎巴嫩进攻贝鲁特的原由。诗人哈威自尽几日后，西贝鲁特遭狂炸死伤无数，以军包围巴人难民营。美国插手调停，巴解组织同意撤离黎巴嫩。
撤离前他们唱了一夜歌。清晨，AUB校园里出现巨幅标语：“贝鲁特，巴勒斯坦热爱你！”贝鲁特人对此百感交集，他们深深同情这个流离失所的民族；然而当巴解武装成员在国际监督下乘船驶离贝鲁特港时，他们也悄悄松了口气。只有难民营的妇女黯然神伤：已经颠沛流离，如今更要与父兄夫子生别。
一位新加坡骨外科女医生志愿赴贝鲁特，在巴勒斯坦红新月会下属医院工作。医院位于夏蒂拉难民营旁。每天清晨，女医生站在窗前，看妇女们如何铲除道上瓦砾，修补墙上弹孔，为半毁的小楼加盖顶层，给玻璃不存的窗户挂上新窗帘……人们渴望正常生活，只要有一星可能。然而和平仅维持三周。亲以的马龙派党魁选为黎巴嫩总统，三周后炸死于东贝鲁特。在以军默许下，马龙派民兵人无壮年男子无武器保卫自己的巴人难民营报复，屠杀至少两千妇孺老弱，制造了震惊世界的萨布拉和夏蒂拉大惨案。
难民营里，又见一片断壁残垣，完全毁了的窗户，如摘去眼球的眼窝。窗帘一角尚牵扯着，偶尔因风招扬，是游丝般细弱的线索，证明着两次毁灭之间，重建家园的努力真发生过，虽然一切重归于零。①
屡兴屡毁，巴人永在悲剧循环之中。
时至今日，我到萨布拉、夏蒂拉难民营一带，所见仍让人心酸：格外的逼仄嘈杂，事事物物破烂不堪……这是在法国风情的贝鲁特城中吗？一辆似乎由废弃场直接开来的汽车碾上了小贩地摊的一角，双方怒极争执起来。失去了家园的人民，度日艰难如涸辙之鲋！
有个名词叫“Jaffa”。查英汉词典：“雅法：以色列港口城市，特拉维夫的一部分。”还有：“雅法橙，又称以色列橙。原产于以色列雅法的一种椭圆形厚皮橙。”可是雅法来的巴人说，我们祖先种橘有千年的历史。他们把我们驱逐出来；我们失去家园和橘树，成了难民。
当年冷血屠杀的纳粹军官，和温驯向死的牺牲者，若地下有知，恐怕都难以置信，后来要为他们之间恩怨付出可怕代价的，竟是一个当时正在为自己的橘树培土施肥的民族。颠沛流离千年的民族重获家园，本是件美事，可代价竟是逼迫另一个民族走上寻找家园的无尽之路，教人不由得长叹：怎么竟成这样！历史发展的因果关系错综复杂，充满意外，以简化的逻辑按图索骥者必定失望。这一现象我称之为历史的“扭度”。
词典再厚重严谨，也只是一册关于语言和词汇的工具书，无须也无法承载沉重的历史。历史被改写着，消失着，消失了——比人们能够想象的更为迅速。
另一方面，巴勒斯坦的历史又在以独特的
① 见Ang Swee Chai著《从贝鲁特到耶路撒冷》，新加坡，时代国际出版社1989年版。方式再创造着：
流亡的巴人知识分子将家园记忆写成一册册书，像北宋遗老著《东京梦华录》一样心怀故国之思丧家之痛。巴勒斯坦原本没有立国，巴人原本没有那么强烈的民族意识，失落家园反而促成了国家观念民族意识的形成增强，这是历史扭度的又一种体现。口述的历史也在发展。母亲给孩子讲家园的故事。在灰暗现实反衬下，祖先的家园愈来愈轩昂辉煌，祖先的橘树每一棵都果实累累飘散芬芳。难民营中生养长大没有未来的孩子，心怀对不曾涉足的家园之爱，在认定是仇敌的人丛中引爆了捆绑身上的炸药。这样血腥的后果，讲故事的母亲始料所未及，她只能以手蒙面，默默流泪。这又是历史扭度的一种体现。
以巴问题的解决需要一批伟大的政治家，胸襟宽广能包容宗教种族之异，眼光睿远能透视历史权衡现实，超越你死我活的境界，达成共存双赢的妥协。这样的政治领袖在哪里？
巴勒斯坦的苦难是人类苦难之一叶。人类的苦难无穷无尽，受难中的母亲因此有永恒的象征意义——
颀长的身形，裹在黑袍里；
怀抱婴儿，辗转车流中；
忧郁的眼神，叩问未来。
午夜梦回时，母亲的形象显现眼前。假如我是雕塑家，我将以巨石雕她，以青铜铸她。这是另一种的纪念碑。假日酒店的空壳纪念着一场结束了的战争；这位母亲的形象，纪念的是无可终结的人类苦难。
6 黎凡特精神
这是世上最美好的词语之一。
Levant；派生自拉丁文的levare，或法文的lever；“黎凡特”为其音译。当年由法国意大利人的视角，越过地中海东望，那片托出了冉冉朝阳的土地，从希腊到埃及，包括黎巴嫩，便得了“黎凡特”的美称，直译是“日升之方向”，意译为“地中海东岸诸国”。
这一带人民自古长于经商，形成了许多繁华城市。商业和贸易，意味着一地的人与物散往八方去，而八方之人与物聚拢一地来。商贸大城必定是各色人等汇聚之地，只有互相容忍宗教文化习俗的不同，才能互通有无，交易致富。阿拉伯世界本不乏各部落村落宗派之间相处共存的智慧，人们谈论黎凡特精神，所指正是地中海东岸由阿拉伯古老智慧与商业�