按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你这是变相承认自己一点都不了解他。”
章一摇头，“不，我了解的。读人像读书，我们读的早晚，厚度，连续性不同，感受出来的都是不一样的。你没有见到过他在我面前的样子，甚至可以说是想不到的。我跟他有很多经历，都是独一无二的，即使是过去的三十年，我没有和他在一起，他也会讲给我听，过往零零碎碎拼贴上去，不管多少，对我来说，那就是完完整整的他。”
凯旋说：“你想的很好，终归也只是想。过去对我们每个人的影响远远超出想象。醒山这本书的分量和复杂性绝对不是你能承受的，更不要说读。我跟你不一样，从他落上第一笔，写成第一个字开始，尽知笔墨纤毫。”
章一的背挺得直直的，“知道我见你第一眼时想什么吗？”
凯旋说：“我还没有听过一个小朋友的评价。”
章一说：“我当时想，如有一天，我也能像你这样多好，因为越是跟他在一起，就越是发觉自己一无所知得近乎可耻。但是现在，我不想了，因为你看事情这样复杂，多辛苦！”
凯旋倒笑了，“要简单直接，可以。我跟醒山，本来是要结婚的。”
章一像挨了一棍子。打起精神说：“是本来。”
“因为你妨碍了。”
又是闷头一棍。
“说起来这本来还应当是在六年前，但是没有。那时候为结不结婚，我们时常争吵，孩子的到来谁都没有料。他高兴得……简直像是孩子的小哥哥，总是满脸好奇地贴上来，‘宝宝就藏着里面吗？’ 正是三个月，最易自然流产的时候，我过分操心家里的生意，一次意外，孩子就没有了。”
一样东西放在章一的面前，她戒备着盯了半天，那是什么？是胎儿的B超照片。钟闵和凯旋的孩子，差一点就来到这个世上的。尽管像小外星生物，她还是认出来了。不敢承认，一直盯得生出错觉，那仍旧是他们的孩子。章一终于忍不住了，一把抓起那张照片扔到凯旋身上去，叫：“这是从哪找出来的破东西，敢说是他的孩子！”
照片是塑封过的，凯旋拾起来，用手指抹去上面的灰尘，看向章一，一双眼如同被凿开的万年冰湖，飞起的冰凌眼风道道穿心。
章一不甘示弱，胸口剧烈起伏，眼里蓄满泪。
过了很久，凯旋说：“这几年，我一直在国外，现在回来就为了一个，跟他结婚。他是不爱我的了，但即使这样，也不可能跟你结婚。你无法想象他出生在什么样的家庭，接受过什么样的教育。他是老来子，跟他父亲的感情非常深。伯父近年来的身体一直不大好，他也老大不小了，传宗接代四字听来滑稽可笑，但却是老钟家的头等大事。不要以为是我耗不起。退一万步讲，就算你入了门，钟家又能等你几年？五年还是八年？”
“你也不用摆出和我深仇大恨的样子。这世上唱白脸的人多了去，总有一两个要唱红脸的。你不能总要他付出，适时也该为他考虑考虑。他为你做的事那样多，有些让你知道，我不信你还有勇气跟他在一起。”
章一几乎原形毕露，眼泪噼里啪啦掉下来，“你说！你知道什么都说出来好了！我要跟他在一起，我就是要跟他在一起！你就是打死我，我也不跟他分开！”
“只一件”，凯旋说得极缓慢，“因为你，他逼得你妈妈从60楼跳下去，粉身碎骨。”
章一咬牙，太阳穴上的青筋一条条现出来，“你胡说，我妈妈是……”
“是自杀，还是报应？”
章一说不出话了。
“就因为伤害过你，所以要彻底消失。醒山的爱就是这样，将人裹得密不透风，外面的就是一只触角也难伸进，里面的又透不过气。”
“我能站在这里说这番话，不是有什么了不起，不过是最懂他的人而已。”
“章一，有些事情躲是躲不过的。你很聪明，该说的我都说了。”刷刷写下一串数字，撕下纸，用车钥匙推过去，站起身，“真心要做一件事，总是有办法的。”
凯旋走出门，林致上来问：“这么快？”往里面张了一眼，“你做了什么？”
“凡人做的事。”
林致进屋，见章一一动不动地坐在那，颈子被掐断了，软软垂着，小小的瘦削的肩往里缩。林致不敢碰她，怕一碰，她就“嘭”地一声躲进什么东西里去了。“章一？”
章一转脸看他，一下子像没认出他是谁，过了会说：“是林大哥……来叫我走吗？”
林致松口气，拉她起身，“走吧。”
她讷讷地应着，“嗯。走吧。”
***
钟闵回来的时候，章一搂着史迪仔躺在床上，以为她睡着了，过去看她的脸，结果眼睛是睁着的。“睡过去一点。”她往里让了让，他躺下来隔着史迪仔搂着她。
“不换衣服么？”
他嗅一口她身上的清香气，把眼一闭，“一会换。”然后又睁开眼，笑着说：“我不过挂着一点边，不会弄脏床。”
她没说什么。
“刚洗了澡？”明知故问。
她“嗯”一声，“出去一趟，出了汗。”
“今天，看的什么？好看吗？”
她呆了一呆，然后慢慢说：“走廊很深，房子很漂亮，人很美，从画里走出来，活脱脱。有一扇高门， 一对男女，还有一个胚胎。”
他听得眉头大皱，什么乱七八糟的。但没再问，也许她看的是意识流的东西。看她眼皮子和眉骨红红的，吻了吻，说：“怎么回事？”
“……水烫，熏得久了。”
总觉得她今天有点不对劲，好像风雨过后的绿暗红稀，无精打采，但到了他眼里，又是另一种娇柔姿态了，只是怜惜。把胸前搁着的东西扔到一边，搂着她细细密密地吻。
她眼一直闭着，任他吻着，等他解衣服的时候抬了抬手。他注意到了，问她：“不想？”
她很轻地“唔”一声。
搂过来，又吻一阵。要吃饭了，确实不是时候。
章一刨了两口饭，嚼一会咽下，然后捧着碗到厨房去了。过一会，又捧着出来，依旧是坐下一口口吃，吃着吃着眼泪冒出来，赶紧吸吸鼻子。
阿姨走过来说：“看。我才说放多咖喱酱，辣着了，不许哭。怎么样？”
章一又舀一勺吃，这才抬起头冲阿姨笑，脸上还挂着清汤面条，模样滑稽的难看。这一笑，米吞到气管里去，咳两声，泪流得更凶了。阿姨给她顺顺，“快喝点汤。”喝了，这才好些了。
钟闵说：“你不爱吃咖喱。”
她盯着碗说，“下饭。”三两口吃完，收拾好自己的餐具，上楼去了。
回她自己的房间，在床头柜最下面的抽屉里，有一个包，是两年前来这里的时候背的，出事的那天也背过，后来被拿出来送到医院，然后又回到这里。包里有个文件袋，里面装着几样东西，她的出生证明，初中毕业证，一次志愿活动的荣誉证，还有户口簿。户口簿里写着四个名字，头三个都死掉了，单剩下最末一个，粗黑字体，仿佛是另三个的血全部滴进来，笔墨饱满得从纸上浸开——那也是在往外滴血。只等这最末一个也死掉的时候，这一家子的血，才算尽了。
她看了很久很久。
夜里，他压上来，呼吸沉重。她偏过头去，闭着眼。他捏她软软的手，咬她的耳垂，“乖宝贝……”她没有反应。
到底还是开始了。
从眼皮缝子里往外看。也是这张床，床头依旧是黄月亮。黄月亮漫进了水里，晃了散，散了晃，清亮亮现出一个人的脸来。是谁？看不清。
他停下来，“怎么了？”扳过她的脸，“疼？”
她盯着他的胸前，那一次也是这样，是不敢看他的脸。他一只手撑在旁边，一只轻轻抚着她的脸，她抓起那只手，放到胸前有跳动的地方，只是说：“疼，疼……”一开口，才发现原来真的疼得忍不住，早点说出来多好。
泪流得那样凶，他以为真的是哪里出了问题，退下来，去检查，没觉得有什么，问她还是一个劲说疼，他也着急了，再喊疼真要叫医生了，她才渐渐没有哭了。
正文30 皓腕金镯
明明打电话时还羞怯怯地说“我最喜欢你了”，下午回来就不对劲。一定是出了事。搂进怀里哄着，顺着，“不做了，不做了”，她终于安静下来。想翻身朝外，他不让，要看得见她的脸。她有一丝短暂僵硬，也没有表现其他的不情愿，隔一段时间吸吸鼻子，不多时便没有吸了，是睡着了。他盯着她的脸看了一阵，满腹狐疑，又过一阵，亲亲她的嘴，关灯。
章一在爬楼梯。
一级级阶梯不断向上，以为到头了，结果还有无数层在折进折出。她还吊着一口气，往回看，走过的地方正一点点变成黑洞，往脚底下扩散，如下一道催命符，她尖叫一声，把两只手也当脚来用。就这样爬，60层的楼梯，她终于爬出头。白花花的气团，白花花的楼顶，一脚陷进去，拔都拔不出，一个女人穿着空荡荡的裙子，背对着站在空荡荡的天台尽头。低压将肺内的游丝气体吸出来，气体交换停止了，身子飘起来，她竟没有死！飘过去，越来越近，女人站上了矮护墙，轮廓清晰起来，清晰里依旧是空荡荡的。她伸出手去抓那一角裙边，无奈身子“呼”地一下从轮廓里头直穿过去，叶子般飘下去，翻了面，遥遥看不清女人的脸，撕心裂肺地喊出一声“妈妈”，重力重新生出来了，身子急速地往下坠。
“砰！”
房里的灯又亮了。章一抱着腿，脸埋进去，抽泣。钟闵伸手去碰，她几乎是条件反射地往一旁躲避。钟闵的手僵在那，几秒钟，然后伸臂将她整个人圈进怀里。
“做梦？”
她没回应，是还没从梦境里走出来。一脑门子汗，背心也是汗湿的。
“梦见什么？”再诡异的梦说出来就破了。
过很久，她说：“……梦见……又从楼上摔下来了。”
她有过这样的经历，做这种梦也不奇怪。亲亲她的脸，“还怕？”
曾经有一张纸，纸上写着一句话：纵身一跃，便是梦醒之时。她在心里念了几遍，然后说：“醒了……就好了。”
他没再说什么，深夜两点，离天明还早。
***
离她生日越来越近，他让她联系同学，她嘴里说好，却没见动作。这时候突然对他说，要出去跟同学见个面。现在无论她要做什么，他都是同意的，有个词语叫“言听计从”，不知用在他身上合不合适。
她还是选了常去的那家冰店。隆冬等在那，隔老远两个人都露出笑脸。
她坐下来，开场白依旧是：“好久不见。”
隆冬也是说：“嗯，好久不见。”过了一会，又说：“假期快结束了呢。”
她说：“嗯。发生了很多事。”
“还有些日子开学，你有什么打算？”
她说：“有啊。后天我生日，请你们去做客。”
隆冬神色黯了黯，然后笑着说：“我可以不去吗？”
“不行，你一定要去。我们是好朋友。”
隆冬把手一伸，用她以前的口气，“这算不算正式邀请？没请柬我不去。”
她笑起来，耸耸肩说：“没有，是大家都没有。”
“好吧，我去。因为你十六岁了，说得上是最重要的生日。”隆冬说，“豆蔻年华，一辈子最好的年华。”
她笑得灿烂了。
“新学校我去看过了。面积不大，人却是旧学校的几倍。”隆冬选择了一所公立中学读高中。“我还在考虑读寄宿。”
她说：“看你的样子不行。刚开始新鲜，后来就没意思了。”
“你读过？什么时候？”
“小学，还有初一转过来之前都是。”
隆冬说：“我还记得你刚来的样子。跟谁都不太说话。”
她说：“是吗？我话很多啊。”
隆冬说：“后来才好些。”
她想了想说：“噢，是哦。我一来，觉得教室不像教室，像电视剧布景，学生不像学生，倒像是应景的人。只一点，眼光毒得很，一堂课下来，老师身上少说有一百个透明窟窿。你们用的东西我都没见过，谈论的东西我也不懂。好一点的拿鼻子尖对人，坏些的就拿鼻孔望天。那时候我过一天回去就在日历上划一把叉。”
隆冬哈哈笑，“有这么严重？”
“可不是？”
隆冬说：“后来你知道了，看着一窝太子，结果全是狸猫！”
她“噗嗤”一声，两个人伏在桌上，大笑不止。旁边桌上的客人回了几次头，他们也不管。每一天都在长大，特权用一次便少一次。
从店里头出来，走了一段路，隆冬说：“上星期我去看过阿姨了。”
章一知道他说的阿姨是谁，心漏跳一拍。
“在公墓园。”