按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飞魄散蒙着毯子发抖的孩子。。他必须以某种方式表达那种恐惧和那种恐
怖，并一劳永逸地摆脱它们。
结果，他创作了《鬼驱人》。这是他第一部恐怖片。
在拍摄这部电影时，史匹堡应用了一条他花了很大代价才学到的原则：
只做你最熟悉的事，只谈你真正了解的东西。
史匹堡仍然感受夜间的恐怖，这种恐怖深深地铭刻在他的记忆里。《鬼
驱人》由两部旧电影计划发展而成，他决定表现郊区儿童的生活（他对此很
熟悉），但他要表现这种生活的正反两个方面！
他连续几天从晚上8 点到清晨4 点写剧本。为了导演这部电影，他请来
了这类电影的专家；声名狼藉的电影《活死餐》的导演托伯·胡普（Tobe
Hooper）。这是一部很有争议的电影，许多
地方禁止上演。《鬼驱人》于1981 年5 月11 日在美高梅影片公司开拍。
史匹堡天天在场导演，只有在《夺宝奇兵》宣传和首影之时离开了3 天。史
匹堡的在场使紧张的气氛达到了表面化。实际上，执导的是史匹堡，而不是
胡普。这使史匹堡又学到一条甚有价值的教训：
你要尽可能事事亲力亲为。
史匹堡对自己严格，对别人也同样严格。史匹堡在摄制《鬼驱人》时是
在要求创造奇迹。音乐效果专家麦克·伍德说：“。。
他要你去做几乎办不到的事情。”
《鬼驱人》耗资1100 万美元，但很快就成了大热门。
接着，史匹堡拍了另一部惊人力作——《外星人》。这是他最伟大的杰
作。在一次记者招待会上，记者问他是如何摄制《外星人》的，他简洁地答
道：“出于爱心。”
“我想这部影片是我所导演的所有影片中较好的一部。它比任何一部影
片都接近我的心。。但《第三类接触》一片除外。”
史匹堡仅仅花了1050 万美元（与他所摄制的其他影片比起来耗资较少）
便完成了这部只有和路迪士尼才有可能办到的，创造惊人腕力的作品。史匹
堡说：
“我想创造一个只有母亲才会爱的动物。我不想让他成为超群的、有福
气的东西。。影片制成以后，外星人成了影片中最有人性的角色。首先，要
用十二颗心才能使外星人的心跳动一次。
我要说，他是半个马龙·白兰度。
《外星人》是个空前的成功！其票房收入3 倍于当年最佳票房收入。它
是电影历史上最伟大的成就。法国《观点》杂志甚至说《外星人》体现了“极
度温柔”。《外星人》的创作者也正是这样想的。
仅仅在44 天里，这部电影便成为电影史上第五总部最有影响力的影片。
史匹堡后来说：
《外星人》将会成为这一代人的小飞侠。从现在起儿童将留在幻想之乡，
永不长大。你知道。。长大。。会变得脾气乖戾，玩世不恭！长大。。！”
史匹堡后来当了爸爸（他与他的女伴艾米·欧文生了一个儿子），他家
住加州戈尔华特峡谷，要跋涉到荷里活环球公司摄影场中一间称为“安伯林”
的极为现代化的工作室工作。奇怪得很这工作室与迪士尼所设计的住宅十分
相似。
史匹堡在这里会见他的助手。这不仅仅是个工作的地方，而且是会客和
交换意见的地方。史匹堡在这里计划下一部电影，这工作室坐落在很有儿童
乐园气氛的花园和喷泉当中。
史匹堡仅以《大白鲨》和《外星人》这两部影片就为环球公司赚了8 亿
美元。当他和那些与他有共同理想和观点的人们相处的时候，便感到非常愉
快。他的狗白兰度脾气温和地在环球电影公司绿洲中四处游逛。这里一切都
井然有序、漂亮、豪华、安静，并有一种感官的快乐——我们还可以说，这
里有爱。
正是出于对艺术的爱，他捐出几百万美元创办电影学校，胸怀大志的导
演可以在这里学到他们的技术。
从井中汲多少水就应该注回多少水，否则，井就会干涸。
在拍完《迷离境界》《幼海魔踪》等等成功的影片和戏剧《紫色》以后，
他又要干什么呢？不用说，他又会迎接另一次挑战，拍成又一部成功的影片。
万能青寨维廉·李耳
利用精进的工艺学能赚大钱，这是显而易见的事。要诀是能适时地推出
适宜的构想——一定得比你的竞争对手抢先一步，将人们所想要买的新产
品、新原料或新方法提供出来。要做到此要诀大致有两条基本的途径。
一条是专家式的：选一门专门的科学，就其中某一狭窄范围，做专注而
深入的研究，渐渐地，会一个接着一个的把宝藏挖掘出来。若你能有成就，
你将在这一行中，享有大师的盛誉。成为这个领域里唯一的主宰。你的主宰
地位并不局限于知识方面，要是你能有一位精明的专利法律师和充足的财
力，在金钱方面，你也一样是主宰。艾德温·蓝德（Edwin Land）便是循此
途径而卓越有成的一个实例。在下一章我们会介绍他辉煌的事迹。
第二条通过工艺学的途径，是非专家式的。这类人并未和任何专门科学
结下不解之缘。相反地，他所喜爱的乃是工艺的本身——所有的工艺都喜爱。
他是标准的“万能工匠”，喜欢把机器拆开来，看看到底它是怎么动的，然
后，东弄西搞，想方法设计的要让它动得更好。他并没有对那一类机器特别
有所偏爱，只要这种机器能供他发挥他的巧思就行了。不像一般专家需要对
其所学的科学受相当的教育，非专家并不必受太多的正式教育。甚至他会为
了书本和抽象的概念把他弄烦了，而中途辍学。他时常急不可待地想找个地
方，使他可以在具体的、非抽象的机器上动手工作。
威廉·李耳就是这样的人。他好像以李耳喷射机制造人的身份享誉卓著
——李耳喷射机乃是一种小型的、售价不昂贵的飞机，主要是一般公司为了
节省高薪职员的旅行时间而乐意使用。不过，从早期收音机的改良，到新型
的避免污染的汽车引擎，他所插手的其他各种工技发展，不下数十种之多。
以下是真实杂志（观察力敏锐的记者季莫尔在对席不暇暖、热情奔放的李耳
做了数天的访问之后，所写的有关李耳事迹的报道，谨供读者细细品味）。
这真是个大难题！新的油压系统无法产生出足够的压力来启动飞机的喷
射引擎。一组工程师正围绕着桌子的一端，坐着一个矮壮的人，满面红光，
头发灰白，面颊上交织着锯齿状的伤疤，那是早年一次飞行故事的遗痕。他
很快就变得不耐烦了。“还是放声痛哭一场，”他大声的说：“别再对着书
中美人痴想啦！试着实际地‘做’点什么吧！”
李耳是航空界和电子界传奇式的先驱者、发明家、飞行家、实业巨子、
亿万富翁和怪人。他一生都在不停地赏试着做各种事。其中大部分是成功的。
多年来，李耳一直从事航空事业的革新工作。他发明或广泛地改进各种飞行
仪器，从自动驾驶到自动定向仪等。第一种为家庭使用大量生产的收音机、
老式的“皇威”，就是他的构想。第一架汽车收音机也是。李耳主持过数十
种有关电子和航空方面的重要革新，拥有上百种产品的专利权。他曾荣获航
空业界每一重要的颁奖。
李耳仅受过小学教育，但他却以过人的精力和坚强的成功愿望，创立了
每年营业额达一亿美元的李耳公司，聚积了庞大的财富。然后，在60 岁的那
年（大多数人在这个年龄己开始视玩纸片为最大的刺激了），他把公司卖了，
将全部的财产、名誉和声望冒险地投入一项专家们声称不可能成功的新事
业：制造喷射飞机。
然而，专家们错了，李耳又一次创造了奇迹。而今，从座落在威奇塔
（Wichita）的工厂生产出来的李耳喷射机，已成为私人航空界最热门的宠
儿。他成功地建立了一个新的企业王国。有好几次，都因为他是个门门通的
人，所以赚了大钱。尽管他缺乏正式教育，在生意上，从财务到工程等各方
面，他都是行家。他经常有办法解决许多把专家们都难倒的问题。就以前所
述那个最近发生的油压系统的故障为例，李耳听了桌子周围的工程师们的讲
座，就觉得他们已离题太远。当他们仍在做理论的推考时，他就想到，只要
把那个油压系统中某一个喷嘴改小一点，便能将故障消除了。一试之下，果
然如此。
在处理喷射机生意的每一问题时，李耳都是用同样的不按常理出牌的手
法。大部分为美国商业领袖制造华丽的办公用飞机的厂家，都认为各公司既
有上百万美元的公积金供给他们花用，生意人一定喜欢奢侈。因此，市场上
大部分的飞机都豪华得像是供给印度王千使用似的。“这是卖皇族飞艇式的
生意经。”李耳说，为了强调他的观点，他说话时会紧抓着你的手，“有些
人认为在飞机上他们要有热食、酒吧台、坐式马桶、卧式沙发、活动范围要
大到可以跳舞，必需洋样具备，甚至冷热水浴盆都少不了。用我的飞机，从
底特律到纽约只要两小时，从纽约到迈阿密也只需要两小时。好啦，让我告
诉你，坐他们那些又大又慢的皇族飞艇，经过两小时以后，哪怕满飞艇全是
美女，你也会巴不得立即抵达目的地。”
以皇族飞艇的标准来说，李耳那光洁的8 个客座喷射机是显小了些——
没有跳舞的空间。（“你在卡德拉克轿车里还站不起来呢。”李耳打趣说：
“一个普通身材的人坐在我的飞机里，头部有28 寸的活动范围，任何人长了
比28 寸更长的头的话，就请他去买别家的飞机吧。”）大多数飞机制造厂商
都任由顾客自己 “设计飞机仪表板”——也就是说，选择装置他们所
喜欢的仪器、收音机和航行设备等。李耳的飞机却不提供顾客任何选择设备
的权利。他的飞机上的电子系统是整体的，大部分是由李耳自己设计并制造
出来的。而且，他的飞机也只有一种颜色——白色。
然而，这种小型而设备简单的飞机，却有两个大大的优点。第一，它的
巡航速度高达每小时570 英里（其下滑速度曾有过630 英里的纪录），很轻
易地可以超过其他竞争对手的速度；而爬高能力，在1 万尺以下比F—100
超军刀式喷射战斗机还要快。第二：与它竟售的各型飞机比较，它的售价比
较便宜（这个价格是六十年代中期的）——全部仅售59。5 万美元。而其他厂
商的同类飞机的售价，通常超过百万美元以上。
1963 年，当李耳宣布他要制造一种新型喷射机时，航空专家们都表示不
屑。他们指出：在工商飞机的领域中，早已过份拥挤，竞争太激烈了。几乎
只有那几家历史悠久、根基坚固的飞机制造厂，如：北美、洛克、毕济（Beech）
等所出产的商用飞机，才能有成功的市场。尤有甚者，李耳这种事事从简的
作法，听起来完全不对劲。“他们说我永远造不出飞机来，”李耳回忆说：
“又说，即使造出飞机，也飞不起来；即使飞得起来，也卖不出去。可是，
结果呢，我造出飞机来了；飞机也飞起来了；我也把它卖出去了。”
在60 年代的初期，根据主要的飞机公司所做的市场调查显示，到1970
年为止，可以销售300 架商用喷射机。“他们忽略了一个要紧的问题，既他
们何时做的调查。”李耳说：“调查的要诀是，在没有一点迹象证明有市场
存在以前，你就能预见它。假如你在1925 年说，到1965 年我们汽车的年产
量会高达900 万辆，那些统计师们会指出，这是不可能的，那会把美国的每
条道路都塞满了，要是把这些汽车首尾相接地排起来，将可跨越美国国境11
次。调查实在没什么意思，我是在我自己的心中做调查的。”
根据他心中的或其他未透露来源的调查，李耳预言，他的飞机将成为一
泻千里的畅销品。他说，“我们要像卖香蕉似的——成束的——卖飞机。”
而今，这说法已成为事实。最近，有