按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公司以销售量达到50 亿只的时候，古柏一哥林公司说，如果把那些牛肉饼三
明治发射到太空轨道去，它们可围绕地球13 圈。当1970 年5 月销售量增加
到60 亿只时，这家公共关系公司的人便说，这些牛肉饼三明治能装满1041
架747 式喷气机，而且还得把这些飞机里的座位和设备完全拆除才能装下。
1971 年销路增加到70 亿只时，公共关系公司的人又作了一种新譬喻说：如
果一个人每五分钟吃下一只牛肉饼三明治，他要活七万年才能把这些三明治
全吃下；如果把制造三明治用的面粉散开，它将覆盖密西西比以东的全部地
区；如果这70 亿只三明治散在伊利诺州，该州每个人所踏的三明治将深入脚
踝。
牛肉饼三明治到处是，各地大餐厅都有售。对得州的牧人，衣阿华州的
农民，底特律的建筑工人，和各地赶路的游客，无不以牛肉饼三明治作为美
国式的便餐。
美食主义者说，牛肉饼三明治原先来自古时期的波罗地海国家。那里的
人喜欢吃切碎的生牛肉。来自汉西提克联盟的商人，把这种食品带到汉堡，
现今汉堡仍以此当作喜爱的食品，后由德国移民带到美国，这些移民定居于
圣路易·密尔窝基和芝加哥。
但直到1920 年安德森和伊格雷姆设立了白堡公司后，大量的美国人才开
始吃牛肉饼三明治。伊格雷姆在1964 年的一次演说中说，50 年前，你在全
纽约市到处游逛可能整天看不见一个此种三明治的招牌。他回忆说，白堡公
司当时费了很大的气力，才破除了反对吃碎牛肉的传统习惯，向民众推荐此
种食品的好处。
后来白堡公司拥有123 家此种食品店。当时还不懂得大量推销技术，直
到五十年代，才采取新的推销技术。
克鲁克上到中学2 年级便辍学。其后随旅行乐队演奏钢琴，又为芝加哥
广播电台担任音乐指导，在佛罗里达州经营房地产，和在中西部制造纸杯。
他多次失败。他回忆说：“佛罗里达的繁荣时期过后，我就完全破产了。当
时我连件大衣、一只手套也没有。我驾车沿着结冰的道路到芝加哥去，当我
到家时，已冻僵了，失落与破产俱来。”
1937 年，克鲁克自做生意，当起芝加哥一个小公司的老板。这个公司销
售多种混合器——能一次产生5 种麦芽乳状物的混合液汁。1954 年他发现圣
贝南相诺（加州）市由迈可和狄克·唐纳兄弟开设的一家公司有8 个此种混
合器，没有人比他们所有的更多。于是他决定自己去看看麦唐纳公司的业务。
他到圣贝南丁诺去，很快发现麦唐纳公司生意鼎盛，像挖到了金矿似的。他
回忆说：“人们在麦唐纳公司排队购买每只15 美分的牛肉饼三明治。”他就
问麦唐纳兄弟，何以不开设更多的餐厅。他说：“那时我只想到多种混合器，
而没有想到牛肉饼三明治；如果每个麦唐纳餐厅都有8 个多种混合器，我便
会富有了。”但狄克·麦唐纳摇摇头，指着附近一座小山说：“你看见那山
上的那些房子了吗？那是我的家。我喜欢在那里消磨时间，如果我们开设连
锁餐厅，我就没有时间回家了。”
克鲁克发觉机会到来，他迅速抓住这个机会。麦唐纳公司立刻同意让他
在全国任何地方经销他们的产品，条件只是抽取所收入的1。5％。于是克鲁
克就很小心地开始他的这一行业。他所拥有的第一个麦唐纳餐厅，于1955
年4 月15 日在芝加哥的效外开设，第二个于同年9 月在加州的佛里斯诺开
设。第三家于同年12 月在加州的雷沙达开设，但不久，他的步调就加快，到
1960 年，他共拥有228 家麦唐纳公司了。1968 年之前，每年开设100 家，而
1968 年后，每年开设200 家。
1961 年，克鲁克以270 万元买下了麦唐纳公司的商标、所有权和制造产
品的方法。此后，他即与麦唐纳兄弟很少接触，麦唐纳兄弟的姓，便成了他
的公司的名称了。笔者曾向克鲁克问起麦唐纳兄弟，克鲁克说：“约一年前
我和狄克·麦唐纳通过一次电话，但没有见过他们。他们比我年轻，但他们
退出了。我却不能就此停止。当你年轻的时候，你在长大，当你成熟的时候，
你就要枯萎了。”
迈尔·麦唐纳和狄克麦唐纳虽是麦唐纳公司的开创者，但他们并不是内
行人。
在克鲁克主持下的麦唐纳公司所喜欢的人，是有极大抱负的人。克鲁克
本人已做了董事长兼首席执行人，且年已69 岁，但他仍像以往那样积极。他
曾说：“有些人很快就达到他们所企望的。我们所要的人，则是完全献身于
事业的人。如果他的抱负是要达到某一程度，例如能每周4 天打高尔夫球，
或以每点一分钱而非1/10 分钱玩纸牌，我们就不欢迎他来麦唐纳餐厅。”
麦唐纳公司发给经销许可证的要求很严格，申请者往往多达数百人，要
被严格的审查，只有那些看来有成功潜能的人才被接受。笔者询问该公司的
一位人员有何条件，这位公司人员说并没有什么条件。他解释说：“基本上
说，我们是物色能与人相处的人。这也就是说，我们所希望的是一位能做生
意的人，而非一个会计师或厨子。”
该公司自夸说，它的经销商中有一位前任劳工部副部长，一位众议员，
一家成功的公司会计长，一位高尔夫赞助人，一位化学家，一位已退休的空
军上校，一位海军指挥官，和数位律师、牙医师、广告公司主持人。这些人
可能是麦唐纳公司经销商中的精华，但其中多数都在35 岁以上，他们都在其
他事业方面有成就，也有着大笔的银行存款。麦唐纳公司指出，该公司规定
经销商需要有一笔相当大的现金投资，是为了阻止那些不适合或没有什么工
作纪录可言的人问津。
一位麦唐纳经销商，要花费11 万美元到12 万5 千美元（包括租金、设
备费用和开业所需的业务资金）。这要看经销商如何装饰餐厅和选择的地点
而定。在这笔款项中，约有6 万5 千元需现金，其余的可用申请人贷款方式
借贷。经销餐厅由麦唐纳公司建筑。开业后，经销商付给麦唐纳公司的费用，
为全月销售量的11。5％，其中3％为服务费，8。5％是租金。
这样子好像费用很大，基实纪录显示，这个行业获利极丰。据麦唐纳公
司说，一个经营得法的餐厅，三至五年便可把投资的钱赚回，然后每年可获
12—15％的盈利（完税前）。这种餐厅每年的营业额为43 万到50 万美元，
所以一位略善经营者，每年可获得5 万到7。5 万美元。
以密苏里州贾布林镇的麦唐纳餐厅主人金尼斯为例，他在阿肯色州长大
后以足球奖学金去密苏里州州立学院就读。在军中服役两年后，他进入密苏
里州史普伦菲的殖民烘焙公司，四年后便升为推销经理。 1961 年他的一位
叫汤姆·托克的朋友，在史普菲获得麦唐纳公司的经销权，要求他出任其经
销餐厅的经理。 1964 年他俩一同买下在贾布林镇的经销权。两年后，金尼
斯把托克的股权买下。金尼斯工作勤奋，自任经理，每周在餐厅内工作60
小时，每年总收入从10 万元增至25 万美元。他自己不愿谈说他的盈利，但
据麦唐纳公司估计，每年他可赚6 万到7。5 万美元。贾布林镇每个人都知道
他是“来自阿肯色州的老孩子。”
麦唐纳公司的其他经销商，有的比金尼斯的表现还好，该公司有以劳酬
好经销商的奖励之一，是每当有更多的经销机会时，即允许他们买下更多的
经销餐厅。有些经销商拥有四个、六个或更多的餐厅，这可使他们聚积很大
的财富。克鲁克估计，有60…70 位餐厅所有人已成为百万富翁。
最近在迈阿密滩多拉尔旅社举行的一次经销餐厅主持人大会上，一位经
销商的妻子，衣着华丽，她走到克鲁克的身边，追述以往她在一家法国炸食
店帮人做事的日子。突然间，她伸出一只手指，上面仍然带着她被热油所烫
的伤痕。她说：“我不在乎这个，因为有这经验我才能开设经销餐厅。”她
一面伸出另一只手指，上面戴着巨大的钻戒。
麦唐纳公司希望能干肯干的人，但却不喜欢反对偶像崇拜的。他愿意这
一机构中的人，都能遵守机构的制度。数年前，克鲁克曾指经销商是美国人
最新的观念，使人知道麦唐纳经销公司大部分是一种自主的企业，力争美国
给予他们的丰厚奖酬。有一天他对笔者强调新观念说：“让我们面对现实，
一切都变了，你的父亲当年若开个小杂货商店，今天你就不可开设那种小商
店，我们给人以自行发展事业的机会，而不必单独冒着发展事业的危险。我
们所要求的，只是他们能依照我们的方法做事，我们的方法，已证实为颠扑
不破的。”
笔者对麦唐纳公司的业务作了两周的参观后，所得到的结论是：麦唐纳
公司与众不同之处，是该公司的人对于牛肉饼三明治生意比别人较为认真一
些而已。事实上，他们对于这行生意非常认真地去做。
在伊利诺州橡树溪该公司簇新的总部中，许多高级人员办公桌上都摆着
一个牌子，上面浮雕着克鲁克所喜欢的一句话“努力不懈”。
世界上没有其他的东西可以代替“努力不懈”。
天才不会代替，有天才的人，一样不能成功，这是非常普遍的。
天才不会代替，有天才的人得不到报酬，这几乎已成为一句格言。
教育不会代替，世界上有的是满腹经伦之士。
努力不懈与决心，才是成功之钥匙。
麦唐纳公司设有所谓“牛肉饼三明治大学”，地点在伊利诺州的艾克·格
鲁夫市。该公司对于这所“大学”极为重视。其他经销公司也设有训练课程
和讲习会之类的，但只有麦唐纳“大学”。这所“大学”有19 天的课程，毕
业后可获“牛肉饼三明冶学士学位”，附属课程为法国炸食品。
5 月初，笔者曾以数天时间参加了这所“大学”的课程。这所“大学”
有一排洁白的钢骨水泥与玻璃所造成的大厦，四周种植树木，还有一池塘清
洁的水，每一课程分为两部分：基本业务课程（所有新进餐厅主人均参加）
和高级业务课程（除新进餐厅主人外，其经理、助理经理和一些资深的餐厅
主人亦参加以温习他们的所学。）。
第一天，笔者被带到第120 期基本业务课程即将开课的课室中（该“大
学”成立10 年来，基本课程已开课至120 期）。九位新餐厅主人分三排坐着，
一位身穿绿色发光衣服、口袋上别着麦唐纳公司金质徽章的年轻人自我介
绍，名为贾利·高曼，是基本业务课程的讲师。在他这些中年的学生面前，
他有着麦唐纳公司年轻高级人员那种和蔼的风度，但在他那带笑的面容里，
却隐藏着郑重其事的严肃气氛。他对学生们说：“务请大家每课必到。在课
室内外个人的行为，都是非常重要的，因为我们代表麦唐纳公司。请大家随
时带着手册与笔记簿。注意在公共场所的言谈，如此我们才能与人竞争。”
那天下午，改在距离这所“大学”数百英尺的一个麦唐纳餐厅上课，那
个餐厅是该“大学”用作训练人员的地方。学生们在那餐厅的一楼课室中，
首次听取关于牛肉饼三明治的讲解，助理讲师鲁比拉告诉学生们怎样才算做
好一只牛肉饼三明治（边缘开始呈现棕色即算完成），及怎样加香料等。
我们又上生产控制课。贾利·高曼解释说，麦唐纳公司要加速生产，在
50 秒钟内制成一只牛肉饼三明治，一种法国炸食品和饮料。但他说，公司也
要产品新鲜，凡牛肉饼三明治做出后10 分钟内如果卖不出，便扔掉。因此，
餐厅里最困难的工作，便是知道怎样使生产保持正常，以使顾客不必等待50
秒种以上，同时使餐厅也不必贮存大量的三明治。这一重要的工作，由生产
控制人员负责，此人经常在柜台的中央向烤烘人员�