按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＃飧雒饔靼阉诺搅硕琳呙媲啊Ｖ泄妒返哪鞘资殉黾扌履镉胩一ú⒅迷谝黄穑硐至怂崛醯拿馈Ｖ泄璩３０岩晃锏男蜗笥胍桓鋈俗鞯夭⒘性谝黄穑凰得魉侵涞墓叵怠０穸伲‥gdon）荒原“自己变得越来越黄”中，暗含了拟人化，更不要说该章题目中“脸”这个词明显的拟人。它们为《还乡》第一段其余部分对这一荒原的夸张拟人，作出了铺垫。在《罪与罚》中，拉什科尼科夫被以另一种转喻，界定为他居住的那个小阁子间，以及叙述者一开始提到的闷热天气。凯特？克罗伊的自恋，体现在她在镜子中观看自己。匹克威克的可笑的权威，体现在说他像太阳一样起床，而太阳被降到了他的仆人的位置，为他在黎明“照亮”。丽娜？格罗夫（Lena Grove）的不息活力，表现在她总是在动。读者第一次见到她时，她已经从阿拉巴玛来了，还怀着一个私生子。温安德的少年被说成那里的山崖和岛屿都“熟悉”他，这又是一个拟人手法。这首诗一开始是一个夸张的呼语。呼语是一种修辞，说话人直接转向某人或某物来叫它。在呼叫无生命的自然的这一例子中，呼语也是一个拟人。说“你们熟悉它，你们温安德的山崖和岛屿”，是让山崖和岛屿有了生命，暗示说它们有可能作出回答，好比在诗歌的其余部分，猫头鹰回应着少年“模仿的叫声”一样。
在开篇句子中到处都是修辞语言，这说明了什么？首先，我前面说过，它们表明这些新世界的诞生是由语言实现的。大自然中不存在着暗喻、明喻、借代、呼语或拟人，它们只存在于词语的组合中。说吉姆老爷向人走来时低着头，如同一头猛冲的公牛，这就表示这个人只存在于语言中。吉姆老爷在现象世界中任何地方都找不到，不论康拉德把吉姆居住的虚拟世界描述得多么详细。
第二，这些修辞说明，修辞非常有力量，能简洁、优雅地让想象中的人物活起来。一个例子就是中国诗中那把桃花与新娘并置在一起的动人手法。新娘、吉姆老爷以及所有这些文学幻影，都是语言的结果。说吉姆走向人时头低着，仿佛猛冲的公牛，这是把几种不同的修辞结合在了一起，而这在文学语言中是很典型的。这种语言风格是在呼叫，叫吉姆的鬼魂到来，如同《奥德赛》中尤利西斯呼叫死亡将士的鬼魂一样。说吉姆像一头猛冲的公牛，还是一个暗含的呼语或拟人，把吉姆呼叫为或命名为一个不在场的人，一个想象或已死的人，因此就人化了他。这是一个词语误变，把一个名字（“猛冲的公牛”）转移到了无专有名字的东西身上，那就是吉姆作为一个人而被想象出来的内心世界。
在《吉姆老爷》中与很多其他文学作品中一样，叙述者讲述故事时，主人公已经死了。即便在故事结尾主人公还没死，书出版时，每个主人公已经属于一个绝对的过去了。他们的鬼魅萦绕在我们的大脑和情感中，就如对吉姆老爷的回忆，萦绕着《吉姆老爷》的叙述者马罗一样，就如马罗萦绕在康拉德心中一样（马罗在几部小说中都反复出现），就如马罗萦绕在康拉德的读者你我的想象中一样。
第三，的确，在日常的指称性语言中，修辞也比比皆是。比如，如今的报纸标题常常会用巧妙的词语游戏。以下是一些真实的例子，第一个来自《中国日报》，其余的来自一期《今日美国》：“医疗保险进行手术”，“绿色电力得到风声”（讲的是风力发电），“美国接通社会安全储备金”，“长大成人的生育高峰期一代撞上银色屋顶”。但是，在几乎所有开篇句子中出现各种修辞，这对熟练的读者来说是一条线索，说明他或她要读到的东西，在我们的文化里被定义为“文学”。标题中用双关语是公认的惯例。在大多数人眼里，这并不使它们成为“诗”，虽然对此可能有异议。
第18节：文学是发明还是发现？
文学是发明还是发现？
文学的最后一个特征。某一文学作品所打开的世界，究竟是作品的词语创造出来的，还是它们揭示出来的？没有什么比知道这一点更重要的了，但答案却是无法得到的。它无法得到，是因为在两种情况下，文字看起来会完全一样。最近几十年，文学常常被定义为自我反映（self？reflexivity）或自我指称（self？referentiality）。据说，文学独特，是因为它指向自己，指向自己的运作方式。比如，伟大的语言学家罗曼？雅各布森（Roman Jakobson），把文学语言与语言的其他用途区别开来时说，文学表示的是“一套指向自己的语言”。我认为文学的这一特征是被过分夸大了。这种说法诉诸一种隐含的性别歧视的区别，误导读者，使他们因文学枯燥的、女性化的、无聊的“自我反映”而摈弃文学。文学被认为好比凯特？罗伊看着镜中的自己，而悖于男性化的语言应用（即在真实世界中指称真实的事物）。说文学是“自我反映的”，就是说它是软弱无力的。
相反，大多数文学作品都只是在很小程度上承认自己是作者编造、操控之物。这可以解释为什么我小时候觉得《瑞士人罗宾逊一家》指的是某个真实的地方。大多数文学作品一上来就开始说下去，仿佛它们描绘的虚拟现实，以及其中的全部内容和事件，都有独立的存在，只不过是被描绘出来而已，而不是发明出来的。谁能说不是如此呢？谁能说那些其他的世界，不是在某处等待着某个作家找到词语来描述它们？果真如此，那些世界将继续存在着、等待着，即便记录它们的作家永不会出现。
我想到了据说已在陀思妥耶夫斯基心中的所有那些小说，无疑它们都会是杰作。他只是没时间把它们都写下来。不能说那些没写的小说不存在。但它们的存在方式是极为特殊的。真被写下的作品中的词语，无论它们的指称物是否先于词语而存在，词语都是一样的。因此，文学可以定义为一种奇特的词语运用，来指向一些人、物或事件，而关于它们，永远无法知道是否在某地有一个隐性存在。这种隐性是一种无言的现实，只有作者知道它。它们等待着被变成言语。
秦立彦 译