按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风儿拂过万物，传递着万物的信息，无论我们能读懂多少；我们甚至仅凭风中裹挟的气息，就知道它一路的行踪了。船员们身居茫茫大海，却能从陆地吹来的凤中嗅出花的芳香。海风携着海草藻类的香气来到内陆，那里的人们也会立刻识别，尽管那气味已经混杂了千种花儿的香气。举一个例子。可以说，我在小的时候，就一直闻着苏格兰福思湾的海风；后来，我被带到了威斯康星，在那里待了十九年，没有嗅到一丝海的气息。直到有一次，我独自一人，静静地从密西西比河谷的中部步行到墨西哥湾，进行植物考察。在远离海岸的佛罗里达，我全神贯注地观察着四周美丽的热带植物，忽然，从蒲葵和旺盛的藤蔓间，我闻到了一丝海风，刹那间，蛰伏已久的许许多多关于海的记忆，被激活并释放了，我仿佛又回到了在苏格兰的童年，而远离大海的那段岁月则销声匿迹了。
多数人喜欢观看山涧的溪流，将它们画在记忆中。但是少有人愿意观看山风，尽管山风远更美丽壮观，尽管山风也常如流水一般清晰可见。有时，当冬天的北风顺着高地山，席卷过蜿蜒的山顶时，飞扬的雪花会绵延一英里，昭示着风的踪迹。如此具象的山风，哪怕是最不具想像力的人，也不会视而不见了。而当我们往强风掠过的森林上方看去时，就可能通过风对树的作用，看出风的形态。远处，劲风忽而急下，在林上吹起涟漪，忽而狂扫，一路吹弯各坡的松树。近地，我们看见纷散的羽毛和树叶，时而平流疾走，时而飞舞盘旋，隨着巨大隆起的气流扶摇直上，或从漩涡的边缘脱离，或在火焰般的顶峰跳跃。无论是平滑深邃的、瀑布般倾泻的，还是盘绕回旋的，各种气流吟唱着，围绕每一棵树，每一片树叶，并覆盖了整个区域，随着多姿的地貌，明显地改变着自己的形态，就像山溪顺应涧道的特征一样。
顺着内华达山脉的山溪，从源泉一直追溯到平原，看着溪水飞跌，溅起白色的水花，看着溪水滑落，似晶莹的羽衣，看着溪水湍急，在巨石阻挡的峡谷里呈现灰白并泛起泡沫，看着溪水轻溜，穿过树林，绵长安静地流入平原一一在如此详细了解了它们，这些缎带般覆盖山地和平原的溪流的语言和形状之后，我们可以最终听到它们共唱一首宏大的颂歌，并能以清晰的内心境界去理解它们。但是就连这样的景观，与我们可能看到的山林里暴风的气流相比，也远不如后者壮丽，也丝毫不比后者更真实可见。
树与人，我们都在这无垠的星河里共行。但是，在这个暴风的日子以前，在我没有爬上高树、感受树的摇曳以前，我却从未意识到树是行者。是的，它们的众多旅行，并不广博；但我们自己短短的行程，来去匆匆，比之风动树摇，又好得到哪里，还有不及呢！
风力开始变弱，我下到平地，漫步穿过渐渐平息的树林。风声也消退了，我转头向东，望着山坡上数不清的林木，它们像一群虔诚的听众，一排排由低往高，安静地矗立着，屏息凝神。落日用琥珀色的光弥漫着它们，仿佛对它们说：“将我的安宁赐予你们。”
我凝视着这一幕感人的场景，忘却了暴风带来的一切所谓毁灭。这些壮丽的林木，从来没有显得如此鲜活、欢快、生机盎然。
朱新福 译
克拉克河谷怀旧
欧．海明威
欧内斯特．海明威（1899—1961），美国作家。他的小说《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等都是举世闻名的杰作。一九五四年获诺贝尔文学奖。
夏末，大鳟鱼告别了上游的水坑，游到了溪河中央，正要顺流而下，到大峡谷的深水里过冬。因此，九月的头两周，正是垂钓的好时节。此地的鳟鱼肥壮、滑嫩、亮光光的。几乎所有的鳟鱼都跳着咬钩。你要是放两把鱼钩，多半能同时钓着两尾鳟鱼。要在湍急的溪流中摆弄好上了钩的鱼，那技巧就不能是一般的娴熟。
夜凉如冰。你若在半夜醒来，会听见郊狼的嚎声，白天，你不必过早到溪边去。一夜的寒风吹彻了溪水，太阳要几近正午才能照到溪河上。只有到那里，鳟鱼才肯出来捕食。
上午，你可以骑马到野外溜达溜达；要不，就坐在小屋前，任阳光照在身上，慵懒地远眺河谷对岸。那儿，饲草割了，草地一片萎黄，在一排颤杨映衬下，平平展展的。这会儿到了秋天，颤杨也黄了。远方，起伏的群山上，鼠尾草一片银灰色。
河的上游，耸立着两座山峰：引航峰和二指峰。月底，我们可以到那儿去猎山羊。你坐在阳光里，心里惊叹着，群山远远望去竟有如此端正的形状：线条清晰，轮廓分明。于是，你记起了遥远的地方望到的山影。这情景不同于你停车地方的嶙峋的山崖，不同于你跨过的起伏不平的滑岩，也不同于那突出的狭长的石块。你汗涔涔地从这块通到山峰后面的石头上摸行着，不敢朝下边望一眼，你绕过线条圆滑而规则的山峰，来到一片空地上。下边，山腰上有一块绿草茵茵的凹地。一只老公羊正带着三只小公羊在凹地上的野桧林里吃草。
老公单一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起头时，你能看见它头上的那对犄角又大又厚实。你躺在三里外的一块背风的岩石后面，用一副蔡斯望远镜细细搜寻着这高地上的每一寸风光。当你望着碧油油的野桧丛时，老公羊暴露在你的视线里的，正是它臀部的那撮白毛。
这会儿，你坐在小屋前面。你还记得朝山下射去的子弹。小公羊们直起身子，转过头来注视着老公羊，等着它站起来。它们看不见高处的你，也没有嗅出你的气味。枪声没有惊动它们，它们以为只是又滚下去了一块卵石。
曾记当年，我们在林溪的源头盖了一间木屋。我们每次外出，大灰熊总是撞开了屋门。那年的雪姗姗来迟，这头熊因此迟迟不肯冬眠。整个秋天，它不是扯开木屋的门，就是毁坏陷阱。它精明绝顶，白天，你断不会见到它。你还记得，后来，小锤溪溪头的高地上，来了三头大灰熊。你听到木头断裂的声音，以为是母麋在奔跑。跟着，它们出现在眼前，零零碎碎的日影里，偷偷地、轻悠悠地跑着；下午的太阳照在它们身上，短而硬的鬃毛闪烁着柔和的银光。
你记得，秋天，麋鹿叫春的声音；公牛离你那么近，它抬头时，你能看到它藏在密林里的头。你听到了深沉而高亢的叫声，听见了山谷那边的应和声。你想起了放弃的一只只畜生的头；你没有朝它们开枪。它们全令你心旷神怡。
你记得那些初学骑马的孩子们：不同的马，不同的骑法。他们是那么热爱着这片乡村。你记得最初踏上这块土地时的情形。那年，你开着新买的平生第一辆车来这儿，一下待了四个多月；因为，你得等沼泽地上的路冻得结结实实，车子才能开出去。你该没忘记：一次次的猎狩，一次次的垂钓；该没忘记烈日下的策马扬鞭，还有灰蒙蒙的货车车厢。在寒意袭人的深秋，你骑着马，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去；你发觉，它们像野鹿一样，既狂蹦乱蹿，又温顺恬静；只是当它们全被聚拢在一起，朝山下低矮的田野赶去的时候，才高声嘶喊咆哮起来。
然后，就到了冬天。树枝上光禿禿的。大雪漫天飞扬，你看不见路；山口湿了，结了一层冰，你照样在雪地里踏出一条道儿，不停地挪动着双腿，朝山下走去。你到了牧场，一边品尝着撩人的、热乎乎的威士忌，一边在旺烈的炉火旁换上干净衣服。乡村真美。
松风 译
最后的山
弗．拉塞尔
弗朗西斯．拉塞尔（1910一1989），美国史学家、传记作家、文学史家，所著《美国民族的成长》颇负盛名。
缅因州北部的秋天，黃昏将近，天上零零落落地挂着些许浮云，一朵一朵的云影将这山区的景色装点得格外瑰丽、动人。几个取着印第安名字的少年营地就坐落在这儿。这里往东十二英里就是沃多博勒城。从十二岁到十四岁，我年年夏天都来这儿度假一一真是岁月悠悠，往事不忍回首。
我伫立在一个土坡上，旁边就是当年的棒球场；右边是一棵黑色的橡树，有好几百岁了。那些年，一到周末，我们常常在它的身旁举行篝火晚会。八月里，多少个炙热燠闷的日子，我站在这个土坡上，透过蓊蓊郁郁的树林，远眺卡姆登丘陵！那景致永远是那样迷人，宛若一幅十九世纪凹版画：质朴的乡野蜿蜒开去，越山冈、过树林，直奔耸立在地平线上的巴蒂山。每逢篝火晚会之夜，夕阳刚一西沉，我们便围聚在橡树四周。此时，薄暮冥冥中的巴蒂山，影影绰绰，轮廓依稀可辨。
这些年来，棒球场四周又参参差差地长起了白杨、桦树和疤疤结结的桤木，遮蔽了眼前的风景。如今，碧蓝的穹苍下，除了高高低低的再生树冠，什么也见不着了。天空开始抹上了清冷的冬色。连巴蒂山也消失了。
溽闷难熬的下午，当微风在清凉渐暮的黄昏里颤颤悠悠时，我每每站在这棵老橡树下，举目凝望，前方的灌木丛和沼泽地尽收眼底；再往前数里，一座小山映入眼帘。这是一座很不起眼的小山。光秃秃的山峰下是一个荒芜的牧场，牧场上星星点点地生长着野桧树，裸露的花岗岩点缀其间。然而，数里以外的这座小山却以某种魔力在吸引着我、召唤着我。我无法移开自己的目光。我心里明白：假期结束以前，我一定要爬上那座山一一越过牧场，穿过灌木丛，绕过花岗岩，一直向前向前，直到爬上山顶。我一定要这么干。我说不清这是为什么，甚至也没问过自己。
但是，要从营地溜走可不是件容易的事。我们早早晚晚的活动全都在领队的小本本上记着呢。我们必须游泳、划船、打网球或棒球，要不就练习竞赛或到野外远足，再不就做点什么。无所事事毫无缘由去爬一座山，那可是违反规定，也有悖于“营地精神”。
每逢周末下午，家长和游客便蜂拥而至。我们也就不再有那么多活动，稍许轻松轻松。正是这样一个秋高气爽的周末下午，我溜出了营地，去爬我梦牵魂绕的小山。从嵯峨的橡树下望去，山峰就在眼前，神秘莫测，充满诱惑。我顺着棒球场的边沿躲躲闪闪地向前走着。接着，又溜进了一片丛林。
乱丛林里，藤蔓缠结，野草丛生，穿行其间，不仅举步艰难。且无法分清南北东西。我忽而被朽木绊倒，忽而一脚踩进蚁穴，忽而陷入泥淖，忽而受到枯枝阻挠；带刺的种子设法钻进我潮湿的鞋子。没有一丝风影，蚊虫在耳畔嗡呜，苍蝇飞旋着撞来撞去。我深一脚浅一脚地向前挪动着步子，既迷失了方向，也忘记了时间。
就这般跌跌爬爬地往前赶着，料必至少赶了个把钟头，只见一片空地蓦然展现在眼前，空地上稀稀拉拉地长着棒树和枫树。阳光滤过枝叶洒在地上。我猛然发现前面有一排华美的小屋。那又窄又尖、矗指蓝天的屋顶在阳光的照耀下，与扇形木瓦、云儿似的花样、尖叶形的图案相映成趣，把房子装扮得色彩斑斓，煞是迷人。房子与房子相隔很近，不过一臂之遥。所有的屋子都是空的，没有一点儿生命的迹象。
在剛从林中出来的我的眼里，这片阳光映照的小树林宛若格林笔下的童话境界；仿佛这个奇异的小村落在一种魔法的笼罩下，沉睡了一百年。我面前的这座黄色小屋，门廊上装饰着蓝色的木格子，不就是一直在等待着汉塞尔和格丽特尔的吗！林子是这么静谧，没有忽儿风影，就连白杨的叶子也是木然地耷拉着。蓝的蜻蜓、绿的蜻蜓滞留半空，凝然不动，更添了几许似魔似幻的神秘。远方，一只小黄鹂在啾啾地吟鸣，应和着催人入梦的蝉声。除此，便是万籁无音的死寂。
我踏上一幢房子的门廊｛这是一幢用石竹花装饰的房子），站在它惟一的窗下朝里探望。我看到的是再普通不过的情形：屋子里只有一对椅子、一张桌子、一只躺椅、一盏油灯；一只梯子通往阁楼，那是就寝的地方。小树林真是一个神奇的谜。这些小房子为何会在这儿7为什么它们空无一人但似乎又得到了很好的关照？谁是它们的主人？看着这些小东西挤在那么大点的地方，心里不禁悚然。我倒是期盼着会有某个园丁冲过来，询问我贸然闯入此地究竟是为什么。
我想，那个谜一般的小村落兴许是个营地活动场所，只是一年的夏天才用得上几个星期。对此，我一直未能够证实。那个下午，我可是毫无久留之意。此时， 日光已经西斜，把地上的影子拉得老长老长。可我的小山仍在前方。我�