按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我看，别的出版社这一来也未必敢出，都是胆小鬼。”秦飞越神情愤慨。
人们也都纷纷谈论起这个与他们相关的具体问题。
“要不咱们自筹资金，直接联系印刷厂，自己发行销售。”祁剑锋说。
“我想过，也不是太容易的。”秦飞越说，“我还想过托人拿到香港去出书呢。”
“哎，你们学校不是有印刷厂吗？”路国庆问季炜、皇莺，“拿到你们学校印行不行？ ”
“大概很难。”季炜搔了搔头。
“你们在单位不是挺吃得开吗？”
“最近我们校领导换了，对我们不错的老校长调走了，原来的副校长当了校长。也不知道哪儿得罪他了，死活看不上我们。”
“是不是你们和老校长贴得太紧了，现在的校长和老校长比较对立？”秦飞越问道。
“闹不清。”季炜说。
“还不是咱们那篇小说触着他了。”皇莺说。
“就是那篇《大学生的G调苦恼》？”秦飞越说，“你们不是挺超脱吗，那篇小说怎么写得那么实？谁看都像是写你们学校的，实在没必要。搞艺术一定要尽量超脱。”
“是要超脱，可有时候不一定能做到——人都是有具体情绪的。”皇莺眨着小眼睛笑着说道。每当她反驳别人时，总是特别小心，怕对方不高兴。
“还是你们修养不到家。”
“你到家，”皇莺温和地说道，“可一听说点名批判你，不出你编的集子，不是一样冒火吗？”
……
人们纷纷谈论的是出集子这件再具体不过的事情，从这件事中又扯出了每个人最近的处境，包括住房的调整、电话的安装、人际关系的变化、小孩的入托等这样一些仍然是具体切身的事情。
外面大杂院的争吵总算以章家厨房“建筑设计”的更改而结束。
厨房原来是从里（贴房子这一面）向外（院中心这一面）、也就是从东向西这个长度上，房顶走由高向低的一面坡。那样，东面靠房这堵墙不仅遮了章家自己的窗，也遮了郎德大家半扇窗。现在，房顶改成由北向南这个宽度上一面坡，郎德大家的窗户只被遮住一个斜角了。
郎德大不吵了。达到目的了，同时便生出一腔热心来：“章老师，要不要帮你们上上手？”他把一条黑乎乎的旧毛巾往黝黑发亮的宽肩上一搭，伸出粗黑的胳膊来。
“谢谢，谢谢，不用了。郎师傅，天太热，您歇着吧。我们自个儿慢慢来……”章生荣忙不迭地推谢着。
“左邻右舍的，帮这么个忙还不该吗？孩子他妈，你也别站着，上手帮着和泥吧。来，章老师，把瓦刀给我。大伙儿家里没事的，手里有空的，都来给章老师凑一把。章老师，您这房顶不就是上油毡吗？那容易。来，大伙儿都上上手，三下五除二，不一晌就上顶了。”
秦飞越举起双手向下摆了摆：“好了，别聊这些乱七八糟了，还是开始今天的正题吧。”大伙儿稍稍静下来，是该聊正题了。
“飞越，”随着一声挺闷的话声，秦飞越的父亲秦克迈着慢步，送着很胖的直板身体进到客厅。他脑门很宽，两鬓发白，“又在搞你们的月会？”
“秦伯伯。”年轻人们纷纷立起身，尊敬地打着招呼。
“别紧张，我不参加你们的活动，”秦克和蔼地摆摆手，“我知道你们不欢迎我。”
“我们欢迎。”年轻人们说。
“不不，我知道。上年纪的人愿意和年轻人在一块儿，年轻人可不一定愿意和上年纪的人在一块儿。这是规律。”
秦飞越站起来，调皮地从后面扶住父亲的双肩：“我父亲可是解放派，已经主动写报告提出离休了。对革命，啊，”他有点不正经地学着官腔，“又作出了很大贡献。”
“离休就是养老，算什么贡献。”秦克笑着一摆手。
“老家伙们都能像您这样主动退下来，当然是对历史的最大贡献。历史新陈代谢，克服老化，都要付出痛苦的。”秦飞越依然调皮地说。
“我们退下来，轮着你们年轻的好好搞，啊？”秦克和蔼地冲年轻人们转圈一摆手，“你们要多帮助飞越，他就知道迷信外国，动不动就是不和不懂两国以上外语的人交谈，满嘴是勾儿（J）、嘎嗒（Q）、K。我就一国外语也不懂嘛，你不是也天天要和我说话？”
“对您优惠。”秦飞越笑道。
众人全笑了。
“没正经。好，你们继续谈吧。”秦克背着手，带着和年轻人说笑了一阵后的愉快和满足，慢慢迈步走了。
“有交班的，有接班的，保不住还有夺班的，也不知道中国以后的政权结构是啥样？”
“改革派现在日子好过吗？”
“谁知道，中国的事起起落落，说不定哪天保守势力又卷土重来。”
“深圳那儿怎么样，听说还挺开放？”
“要让我当总理，就来个全面开放，开到头。”
“那你未必在中国站得住脚。”
“怎么站不住？”
“中国是个惯性很大的铁轮子，慢慢才能加速转起来，要有点耐心，要靠时间。”
“对，中国的民主进程要靠潜移默化。”
“那他们那些改革家还铁腕个什么？慢慢潜移默化就得了。”
“战术上要果断，要用铁腕一个个解决问题，可整体上要慢慢推着来，我说的潜移默化是这个意思。”
……
“你注意到谈话内容的阶段性变化没有？”罗小文扶了扶眼镜，有些不自然地笑笑，对身旁的小莉说。他总算张嘴说出了话，他感到自己的紧张过去了。绷紧的胸脯和肌肉都一下松弛了，捏紧的手也松开了。刚才他一直被身旁的这个姑娘弄得心神不定，一直想主动交谈，但始终张不开嘴。
“没有，怎么了？”小莉问。
“刚才一开始谈的是出集子这样一件眼前的具体事，接着是谈各自的处境。现在，大家又谈开社会政治了。这就是谈话层次的深入。”罗小文说道，也许是由于进入了真实思想的表达，拘束少了，只是话还显得有些快，手的动作也有点神经质，“我发现一个规律：人们相遇，谈话总由最具体、最近在眼前的事情开始。一块儿出差的，先谈飞机票买到没有；相约一块儿看电影的，先问票是几排几号；就连夫妻久别重逢，去火车站接站，不管他们多么思念，第一句话往往是：刚才火车上热死人了。这儿热吗？你怎么穿这件衣服？家里煤气管道装了吗？哎，我刚才在车上碰见咱们过去的邻居了。行李多吗？怎么出站？等等，等等。”
小莉笑了，坐在一旁的路国庆也转过头来，显然对这个话题很感兴趣。
罗小文又扶了扶眼镜，继续说道：“然后，两个人出站、回家的一路上，谈各种具体事，都谈完了也到家了，这才开始感情、思念之类的话，才相互问想不想我之类的。”
“你已经结婚了？”小莉感到十分有趣。
“没有。”罗小文涨红了脸，又扶了一下眼镜。
“嗳，罗小文，你这番话可启发我的灵感了，我马上写首诗。”路国庆说着从放在章茜膝盖上的皮包里拿出钢笔和纸。
秦飞越也听见罗小文的谈话了，他隔着满屋烟气加入了谈话：“我管这叫层次递进规律。世界万物都这样。人们谈话逐层递进，其他事情，比如一个人的人生也是这样。最年轻时，差不多都有社会抱负、政治热情。年纪大一些，特别是政治抱负不得施展时，就可能转向艺术创造，有了诗文。屈原不就是这样？歌德原来是枢密大臣，还立志改革呢，可后来从政治中超脱出来了，就有了《浮士德》。再晚年，可能连艺术也无兴趣了，便转向宗教。你们去研究研究托尔斯泰的一生，就是这样。”
秦飞越说到这儿站了起来，转圈一挥手：“好了，咱们也层次递进，从社会政治这个层次超脱出来，递进到艺术层次。形势问题、改革问题都不谈了，咱们开始讨论男性艺术与女性艺术。”
章老师家的厨房盖好了，郎德大受着千恩万谢，满怀豪气地连连摆着手：“这算啥？这算啥？”大摇大摆地晃着肩膀回到家里。
他感到自己是个仗义行侠的英雄。
他很气派地脱下汗湿的背心，叭地往椅子上一搭，打了半脸盆水，哐地往脸盆架上一放，明明已经脱成了赤背，好像还要捋袖子似地，往上像模像样地伸了伸胳膊，然后把毛巾浸到盆里，埋下脸呼哧呼哧地喷着响鼻洗起来，一边洗一边对老婆说道：“咱们说话做事，没挑的。该讲理是寸步不让，该帮人两肋插刀。”
“他女婿家是什么官？听说原来是部队上的，现在要转业到轻工局当局长。能不能以后托他们……”老婆说道。
“别说这话，咱们帮人就是帮人，压根不图别的。”
“上次章老师腿摔坏了，不是你拉着车送的医院？”
“啧啧，妇道人家真是头发长见识短。”郎德大水淋淋地抬起头来，瞪着眼，“帮人家就帮人家，前后街坊，谁不知道我郎德大仗义？鸟过留声，人活图名。今儿你没看我，章老师买来冰镇汽水我都没喝一口？我压根不是怕牙疼，你啥时见过我牙疼？我今儿就是要落这个名：不吃你，不喝你，白白地帮你干。我郎德大没念过书，可知情达理，到哪儿也是响当当的。”
“厨房倒是不大挡亮了，可下起雨来，顶上的水都流到咱家门口了。”老婆看着窗外刚盖起的厨房说。
郎德大看看窗外也愣住了。房顶一个斜坡，雨水可不是往这边儿流？这比遮亮还要命呢。他没想到这一条。
“……流就流吧，帮人帮到底。”他摆摆手说道。
男性艺术与女性艺术的讨论正热烈进行着。
又轮到秦飞越高谈阔论了。他伸着细长的胳膊慢悠悠打着手势：“现在文学评论界在讨论什么是女性文学，各种各样的定义争论不休。有的人咬文嚼字，说：女性文学不仅应该是女性创作的——也就是不能只看到创作主体——而且应该是专指那些从女性的切身体验去描写女性生活的作品。纯粹胡诌。太臭了。那么，从女性切身体验描写非女性生活的作品算什么文学？总不能算男性文学吧？算非女性文学？这非女性文学算是中性文学？毫无道理。”
“那些讨论女性文学的人并没有男性文学的概念。”路国庆插话道。
“在这个世界上只有两种艺术：男性的艺术，女性的艺术。男性创作的就是男性的艺术，女性创作的就是女性的艺术。如果一个作者的性特征确定的话——阴阳人、中性人、性变态咱们不管——他心目中的整个世界，莫不带有他性色彩的观照。举例说吧，男性作家描写女性人物，无不在用男性的目光在看，包括用男性的感觉在感觉他笔下的女性人物，渗透着对异性观察的色彩。而男性作家描写男性人物时，又表现出对待同性的特点，不是流露着自我欣赏，就是潜含着同性间的生硬感。季炜，路国庆，你们承认不承认？不管你们自觉不自觉，这是深刻的事实。
“反之呢，女性作家也是这样。皇莺、顾小莉，你们二位女作家可以谈谈，你们描写男性人物时，是不是都带有对异性的特殊态度啊？”秦飞越把目光转向皇莺和小莉。
“不一定，我对我描写的一些男性人物就挺反感的。”皇莺在镜片后面眨着眼否认道。
“可是，你应该承认，那种反感也是对异性才有的，与同性间的反感完全不一样。”
“我没感到有什么不一样。”
“那你的艺术自省力就太差了，要不就是太不诚实了。你仔细想想，你对你笔下的男性人物反感的话，这种反感明显含有性的色彩。什么意思呢，你一想到他的身体，想到他身体的某一部分，你别脸红不好意思，或者想像到要和他拥抱接吻的话，你先别张嘴反驳，这不一定是一种很自觉的想像，而是隐约潜含在意识中的，你就觉得不能接受。这就是你对这个男人的反感，与你对女性的反感，也就是同性的反感，是完全不一样的。
“至于你写到你爱的男性人物，就像你在《G调苦恼》中的夏天冰，你的性反应、性心理的参与就更明显了。你写着写着还会生出许多柔情呢。”
皇莺脸微微红了，愤愤地说：“我没有。”
“你刚才的表情说明你没有否认。你不坦率，矫情。顾小莉，你说呢？”秦飞越把目光转向小莉。
“我？”小莉笑了笑，“我觉得你说得对。”
“你写到自己喜欢的男性人物时，有什