按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一次，在孕妇学校，我看到一个怀着双胞胎的母亲，穿一件大红毛衣，将肚子顶成了一个燃烧的锅。她是黑色的短发，因为出汗，又没有洗，耷拉在脸颊上一缕一缕的，可她却满心焦灼，为了那肚子里一上一下的孩子她甚至不知道自己的头发已经成了毡片！我不忍心看下去，索性就转过了头，看窗外的枯树。有的时候，能够看到那些满头黄发或者红发的女子。有的还是大波浪小波浪，不禁替她们担忧：希望那些化学药剂没有伤到她的孩子。
和我见面的这个孕妇倒很乖。把以前上过色的头发用发带扎起来，可以看到黑黑的新发已经长出了一指。头发是洗过的，很蓬松。浑身收拾得都很利索这就好。我长舒一口气。
后来，我发现，孕妇的眼神是专注的，很聚光。神情是木然的，很痴情。孕妇是一个陷入深度恋爱的人。看自己之外的别人，都是灰尘。对距离自己一米之外的事物，都丧失了兴趣。孕妇们聚在一起的时候，像是一群鸭子。一群约会的鸭子。
黄帽子
一顶帽子，黄色的。是那种明亮的黄皇帝喜欢的颜色。现在，它浸泡在柔软的绒线上，编织成了一顶软帽，裹在了我的头上。出门的时候，我给自己戴上了一顶黄帽子。不仅是为了取暖，更重要的是，我希望它那璀璨的颜色让我成为一个亮点。当我脚步迟缓地行走在十字路口时，我希望那些司机能很远就看到我，减慢速度，从我的身旁绕行。
第21节：怀孕13周像一个哲学家
作者： 丁 燕
怀孕十三周后突然发现，自己不仅反应变得迟钝，而且还常常发愣。目光里什么都没有，只是僵直地呆在那里，像一个哲学家。后来，丁丁出生后，我常常会在他的脸上看到这样的表情。难道，表情也会遗传？或者，他也在思考？其实，我的大脑里一片漆黑。是像深夜广场那样的空旷漆黑。我无法自控自己的迟钝。我深深地陷落进一种担忧中：害怕自己有哪一点小小的疏忽，会波及到肚子里的孩子。
那一天逛商店，突然看到货架上有一顶黄帽子，马上想购买。不为别的，单为它那耀眼的颜色。这样的明黄，确实有种格外的纯粹。这种逼人的色调最终被皇帝选中，不是没有道理。而走下神坛的明黄色，如今流落到民间一顶普通的帽子上，效果很是迷人。我试着戴上了它，镜中之人有了一种说不出的精气神，似乎一下子长高了许多。
看了很多书，都写到孕妇对颜色极其敏感。一般的孕妇都喜欢柔和的粉红或者天蓝，讨厌浓黑或者血红，而我却独独对这明亮的黄色有心动的感觉。
黄色从皇帝的宝座上流落坊间后，竟然有了另一种含义超出颜色的含义特指一种不道德。这种转变是巨大的，是皇帝老儿做梦都没有想到的。道德的黄，或者不道德的黄，其实都是黄。我喜欢阳光。喜欢黄色。看到这顶毛绒绒的帽子，我更加喜欢！如果没有人为的道德介入，这种颜色多么温暖。这是从阳光中剥离出来的温暖颜色，是吉祥的金子的颜色，是戈壁晚霞辉煌的颜色。
记得一次和一群朋友去吃大盘鸡，回来时车驶在高速公路上，路旁是一群风力发电站。那时，正是夕阳西下，道路上的车辆都停了下来，大家都来看这难得一见的戈壁、夕阳、大风车。我们身旁停下来一辆豪华大巴。一群个子矮小的南方人纷纷手持摄像机，对准晚霞狂拍；另一辆吉普车上下来了一群年轻人，又是打灯又是撑支架，原来是要拍情侣照。镜头中是一对维吾尔青年，青春迫人，睫毛翻飞，天生一对。加上那辽阔的戈壁晚霞，高耸的白色风车，简直就是一副油画！而我也被那晚霞的金边所吸引，久久不愿将目光收回。
夕阳在云层中将最后的辉煌要收拢回去，红黄的光线将浓黑的云团边际烧成明亮的金黄。这种金黄是含了饱满质地的那种沉甸甸的黄。有种火焰燃烧到最后时不管不顾的味道。而开阔的戈壁像一个沉睡下去的大锅，我们只是一些沙砾，被风吹着，到处跑。那辉煌的金边只停留了很短很短的时间，几乎就几分钟，很快，金色消退而去。呼啦一声，夜幕就拉了下来，天空变成了深深的蓝黑色。
年轻的时候，发狂地喜欢黑色。感觉只有一身黑，才能技压群芳。而现在，突然喜欢起大红大紫大黄。有人说：你老了！老了吗？我对着镜子看自己：简直不能相信，这就是自己。老，几乎是一夜之间完成的。现在，我已经要安心地接受〃老〃这个现实。
自己还〃年轻〃的时候，多么排斥〃生孩子〃！想到好端端的生活中，要凭添一张吃饭的嘴，一个花钱的小机器，凭什么啊！啊凭什么！那时候，我是这样想的。她们都说，那是因为你还不老。没有老到足够接纳一个孩子，就最好不要生孩子。虽然，孩子是上帝的创造物，但当他通过你的身体时，你的一点拒绝就会让他自卑。看那些游来游去的小蝌蚪多么急切，它们向着一个环状透明体奋力游去，死命地用头互相撞击，你就知道什么是生命了！
而现在，一想到丁丁，我的眼前就是一片淡淡的黄色。他似乎就是这样一个小肉团团，而我能否用手将他抱起？甚至在梦中，我在给这样一个肉团团戴帽子，穿鞋子，可我手忙脚乱地，将他滚落到了床下。他哭了，我也被吓醒了。
初冬的夜色下，我起身走到客厅，发现路灯的光芒照得窗外辉煌一片。只是比白天更安静一些，更神秘一些。新安装的路灯格外明亮，习惯了黑暗的我，突然被这一串串出现在窗外的灯光弄得迷茫起来。这些免费的黄色就这样倾泻在客厅的地板上，让这一间深夜的屋子有了属于它自己的辉煌。
无数的异乡人在这样的时候都睡去了。他们有自己的路灯。像海水一样，一点点地浮现出来，又一点点地沉落下去。白天和黑夜，这样交替着进行。我目光所及的道路在无限延伸，向前和向后都那么遥远。现在，在路灯晕黄的照耀下，它更像一条疲倦的蛇。而路灯熄灭之后，它又变成了一条涌动的河。它不试图与人融合。甚至不靠近。但它有自己的节奏和使命。
突然，一辆红色的桑塔纳驶过，仿佛一个音乐炸弹，射出去。车内的人看不清楚，但那重低音的〃咚咚〃声直敲我心。里面坐着的人一定很年轻。开始看到这样炸响着摇滚的出租车时，我大吃一惊，以为里面坐着疯子。后来听知情人说，这是都市年轻人发烧的一种游戏。他们就是要享受这种急速中的疯狂并且有音乐相伴！在我看来，浪漫倒很浪漫，但却太过绝望。
路灯依然闪烁。窗外恢复了一片沉寂。仿佛什么都没有来过。黄色的灯光如同拉近到眼前的星辰。虽然很辉煌，但背景的天空却格外寂寥空旷。我将手放在了腹部。不知道这样的时候，丁丁是睡了，还是醒着。如果没有他的存在，这一瞬间，我会产生一种幻觉，感觉自己根本不是生活在人间。
是为了证明自己的存在，证明自己想爱，所以才要有一个孩子吗？在拥有一个孩子之前，我们是不是因为自己太过软弱，而希望用一种给予的方式来强调自己的强大？
第22节：第14周；子宫是将开的花
作者： 丁 燕
一位女友，害怕生孩子，拒绝生孩子。理由是：世界这样不和平！她的悲观是发自心底的。我钦佩她的决心。但愿到了老年，她所期待的世界和平能如期到来。张曼玉也说，〃9·11〃之后，一点也不想生孩子。的确。这些都是不生孩子的理由。
可是生育，却早在茹毛饮血的原始社会就代代相传了下来。一个人之所以出生是因为别人出生过，也是为着其他人的出生：正如他自身的增殖一样。如果不这样，人类便会灭绝。或者，那些不想生育的人会说：人类为什么一定要存在？它的目的是什么？它有什么意义？在我的宇宙中，存在就是意义。既然存在，就要出生。我已经在强迫我的孩子相信：人，生下来，是快乐和自由的，是可以去探险、求知、发现和创造的不单单是为了死亡。
我是乐观的、喜欢明亮的、整天笑呵呵的那种傻女人。我就这样喜欢上了明黄。所以看到了这一顶黄帽子时，就有了想拥有它的欲望。戴上它后，我突然感觉自己变得〃卡通〃了。这一点黄色，让我成了一个惊叹号这么显眼，这么炫耀。走在大街上，我终于成了自己的皇帝。
第14周子宫一朵终将开放的花
〃一个女人的子宫就像一个倒置的梨。这样的子宫孕育着一个孩子的时候，会扩展几千倍。如果让子宫恢复到未孕状态，需要至少42天的时间。〃到孕妇沙龙听课后，我的笔记本上记下了这样一段话。
没有子宫叫什么女人。作为一个女人的身体器官，子宫之所以比阑尾或者指甲更重要一些，是因为它直接是生育工具。子宫是婴儿的摇篮和养料库。没有子宫，就没有生育的可能。比之没有奶水的乳房来说，子宫似乎是女人的代名词。没有乳汁的母亲比比皆是，没有子宫的女人却寥寥无几。
是一朵花当我第一次以一个研究者的眼光打量子宫图时，不禁失声惊叹！而且是一朵没有完全被打开的花。半遮半盖，但却已经在吐露芬芳。谁能把我打开？一个子宫携带着一个问号。一个问号的背后是一个女人的一生。一生，全都与这一朵花有关。
这样一个美丽得惊心动魄的器官，却是用来养育孩子的。它由子宫底、子宫腔、子宫体、子宫颈管、子宫颈、子宫口、子宫圆韧带等附件组合而成，四周和阴道、输卵管、卵巢相连。它是一个盆子，慢慢地膨胀起来。孩子就藏在它的包容中。像一个花蕊藏在花瓣中。
看一张十四周胎儿在子宫中的图胎儿很舒服地躺着，整个脊背全都靠在子宫壁上。占据身体二分之一位置的是脑袋，像一个硕大的圆葫芦；肚子凸起，是另一个二分之一，宛如一个小山丘；胳膊和腿都很纤细，豆芽菜一样，向内蜷着；长长的脐带却像一根风筝的线，拽着他，不让他倏地一下飞走了。
美国人喜欢直接赞美。哪怕是赞美女人的子宫，他们也毫不吝啬自己的笔墨。且看大胡子男人惠特曼。他赞美女人说：
你们是肉体的大门
你们也是灵魂的大门
在排列女性性别特征的时候，他的次序是这样的：子宫、乳房、乳头、乳汁……这就是著名的诗歌《我歌唱带电的肉体》。
而〃自白派〃女诗人塞克斯顿则直接写了一首诗歌，名为《赞美我的子宫》：
我身上的每个人是只鸟。
我拍击我所有的翅膀。
人们想把你切除下来，
他们办不到。
人们说你空得无法测量，
但你并不空。
人们说你病得快要死亡，
但他们错了。
你像小学女生一样歌唱。
你没有被撕裂。
可爱的重物，
赞美作为女人的我
和作为女人的我的灵魂
赞美这核心的生物，赞美它的喜悦
我为你歌唱。我敢于生活。
对于中国人来说，直截了当地歌颂一个器官，简直是不可想象的。中国人习惯的表达是〃除去巫山不是云〃。在外国人听来，这山和云怎么能与男女之事扯上边际。然而，这种〃垂帘听政〃的借喻法，正符合中国人的审美情趣。似乎，西方人更像是把手术刀；而东方人更像是把檀香扇。一个明了直白，一个朦胧含蓄。
1980年代中期，中国诗人翟永明写出了《女人》系列组诗从中可以看到〃自白派〃女诗人普拉斯对她的影响。在《独白》一诗中，她这样写：
我，一个狂想，充满深渊的魅力
偶然被你诞生。泥土和天空。
三者合一，你把我叫作女人
并强化了我的身体。
今年夏天，一次偶然的机会，我见到了和翟永明同时代成名的女诗人唐亚萍。她曾写过〃黑色系列组诗〃，充满了女性意识，很为中国读者熟知。十几年过去了，诗人依然是一头乌发，两只黑亮的眼睛，酒量大得惊人，气魄非一般男人可比。但却丝毫没有架子，率性，自然活脱脱一个真女人。她已经不再年轻。青春的锐利已经随着时光的推移，内化到了心中。但那种超拔的气度，仍足以显现当年的勇猛。
从1980年代中期到现在，已经过去了二十多年。我们那一点点女性意识的觉醒，都是建立在她们的肩膀之上。现在看来，那个时候的女诗人不仅承担了诗歌写作的任务，而且更�