按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的母亲，母亲的母亲，她们出生了，活着，并在给予了他人生命之后，死去。这些被赋予了生命的人没有机会选择不出生。千百万个人的情况都是如此。直到现在：我和你有了一个约会。这是那些生命轮回中平常而普通的一次。没有了我，就没有你。没有你，就没有你的孩子。丁丁，这个世界的道理有时候很难说得清，就让我们盲目地接受赐予吧。
再看那满满一车的葡萄，感觉每一颗红葡萄就像是一个女人的卵子。这是女人的水。只有在流动中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一个新生命的到来。而在他来临之前，女人何其混沌，男人何其无知。
第02周诗歌我的另一个孩子
先于丁丁来到的，是我的另一个孩子：一本诗集《午夜葡萄园》，收录了我的100首以葡萄为题的组诗。这是我用痛苦重建的乐园，我一个人的伊甸。
起初，我在网络上侍弄着这样一个园子。如今，我将它交了出去：白纸黑字交给那些我看不见的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到这本诗集时，我已经提前品尝到了产妇的疲惫。
写。写诗。写童年墙角里的喘息和青春岁月里的伤痛。我看到自己越来越像只虫子，埋头向自己的内心深处钻去。一个人，必须是一个人。向内的行动没有随行者。在这个过程中，我越来越惧怕外面的世界。
外面永远是宏大的，不可预测和打量的。充满了奇怪的探寻和扭曲的笑容。你必须戴上厚厚的面具，说着那些和心灵不靠边的话，应付着来来往往的人。啊……人群。无端地猜测，漫长地咬噬，人在人群中相互挤压，变形。
向内的路是一条黑暗的路。夜深人静，我开始了自己的旅程。我没有可以选择的其它道路，只有闷着头，一门心思向前，更深。我探寻的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必须先将自己的那片自留地翻个遍，看看里面有没有渣子，然后才能抬起头来，看外面的天空。
100首葡萄组诗是我内心的反抗。这是我一个人的战场。作战的人是我的青春，我的童年。打了这样一场一个人的战争之后，我只想躺下来，慢慢呼吸土地的隐秘味道。那些混合着阳光、青草和水的味道，比人类舌尖上流出的味道更美妙。
我们使用着语言，力图用语言建造一座自己的城堡。我奇怪我写诗的动机。首先是宣泄。是恐惧于人与人之间交流的困难，最后退回到书桌前和自己恋爱。其次是寂寥。寂寥得像一条无人行走的大路。现在，我用语言铺展开自己，看到那么多脚在上面走来走去，他们的脚步让我心碎，也让我心安是的，这个世界还有别人。虽然有时候，你以为你是那个最初的人，或者最后的人。我是个多么矛盾的抒写者！凝望自己时，我的嘴角翘起了自嘲。
《午夜葡萄园》。好像多年前我就知道自己要写这样一本书。一本小小的书。黑色的诗句印在白纸上。我的眼前浮现出了这样一个场景：长大后的丁丁在灯下翻阅着这些诗页。那个时候，也许我已经老眼昏花，也许我已经长埋地下，而我能留给孩子的，也许就是这些符咒一样的诗句。这些梦里梦外的词语，对于丁丁未来的生活能有多少帮助呢？也许，在他的枕边放上这样一本书，会让他在黑夜中不再感到孤单。
午夜葡萄园。《午夜葡萄园》。在黑暗中，一片喧哗的葡萄园不愿意睡去，而愿意醒着。葡萄们拥挤着，呓语着，和白天的一切毫无关系。
而天总要亮。我，不得不走出伊甸。
第03周秘密你降落在我的身体里
世界上最大的秘密，除了爱，还能有什么？一个男人和一个女人，除了爱，还能有什么其它的秘密？你爱我吗？你爱她（他）吗？你为什么不爱我？你为什么爱她（他）？我们的一生如此盲目，像那些开在暗夜中的花朵，光明来临之时，也就是我们散场之时。而我们一直耿耿于怀的，难道不是这些关于爱与不爱的纠缠吗？
一位女友复述了这样一个让她难忘的场景：那一天，在一个偏僻的巷子里，她突然看到了一个骑着自行车的背影：破旧的牛仔裤，长头发，肩上斜挂着一个大包。是他那个骗她到床上去的男人。已经过去十多年了。她一直记得这个男人。因为这是她的第一个男人。看到他的背影，像是一个梦发生在阳光底下。多么不可思议。多么不可理喻。她之所以还记得他，她之所以还耿耿于怀他的理由，已经和爱毫无关系。她感到在她和他的战争中，她失去的不是爱，而是尊严。她反复地说着她的感受：她那么爱他，而他却那么不经意。像对待一阵风似的，他一下子就消散了仅有的体温，马上变成了另外的陌生人。
第3节：第3周；秘密
作者： 丁 燕
她记得她去找他。在雪后的树林里。她让他跟她一起走。因为昨夜，他们的身体还纠缠在一起，那样不可分离。可是寒风吹来，他随着风一起消散而去，空地上只留下了冰凉的否定词。他有家，有孩子。而她，什么都没有。她一个人走出了那片雪白的林带。那是一个恋人漫步的好地方。但对于一个心碎的女人来说，这样的地方自然也很合适分手。那是新年的第一天。她对自己说：一切都将重新开始。
那样亲密之后，依然比陌生人还陌生。她开始怀疑自己的肉体。这是一具充满了谎言的器官。虽然它享受了快活，转头过来，和巨大的生活相比，那一秒钟显得多么溃不可击。而女人，却拼了命地想要得到那一秒钟。女人，像是一朵成熟的栀子花，开放的时候恬不知耻；而衰败的时候，却如大海退潮般无奈。
而后来，她竟然开始怀疑自己有没有能力再去爱别人。爱是需要付出力气的。这样一场恋爱让她耗尽了力气。而她，如何能鼓起风帆再战？在她和男人的斗争中，她是以一个失败者的姿态躺卧在地，而那个男人，像一头骑士跨下的野马，总是昂着头。她总是感觉到自己处于被动地位。甚至时间过去了那么久，她依然能感觉到自己身体内部曾经受到过的伤害。
现在，她终于长成了一个成熟女人。懂得了一些迂回曲折和回旋应付。她慢慢地克服了自己的羞耻之心，认识了男人，并学会了享受和他在一起的时光。她以为自己可以忘记那个男人了。但是没有。她噙着泪看着我。她摇着头，咬着牙说，我竟然还是不能忘记……
我看到了自己。在聆听她诉说的时候，我看到了自己的灰心。这些青春故事的版本，有多少惊人之处！青春是什么？是盲目。盲目地要去爱。盲目地为了爱。而今天，我们终于度过了那些充满了动荡因素的岁月，迎来了自己的成熟之年。那么，我们是否可以将〃爱〃这个词省略在日常生活中？因为，这样的时候，爱早已缩水。爱，早已成为别的情感的代名词。
而女人却依然渴望着爱。这个时候，爱成了一个人的心事。女人经常沉溺于对它的幻想，但却同时又逃避于它的游戏中。女人成了自己的玩偶，成了那个小女孩手上拿着的洋娃娃。时光仿佛倒流。女人看到自己的女儿，正无比天真地和洋娃娃说着话，突然两眼发酸，几乎要哭了出来。
告别了女友后，我回家。这是我在这个世界上购置下来的一个空间。我把自己安放在里面，随便地炸着头发，踢踏着拖鞋，穿着棉睡衣，晃动着一张没有上妆的脸。夜深了，我把自己放在了床上，听到卫生间里另一个人在刷牙洗脸，踢踏着拖鞋走到了我的床旁，无话，躺了下来。
这是一个秋天的夜晚。我经常会突然感觉到软弱。害怕身旁这个男人的呼吸会陡然中断。相爱吗？我早已过了质问自己的年龄，只能倾听时间因流逝而散发出空洞的味道。我听到他翻来覆去。他有一双温和的眼睛。在各种场合和光线下，它们总是向我投来清淡的一瞥。就像他的口味。他喜欢的细水长流。
在以后的多少时日，我们将用怎样的方式来纪念这个日子？！啊这个日子。我们是一对老夫老妻。彼此那样地熟悉，那么心领神会。我们像是一对兄妹，礼貌地安抚着对方。秋天在窗外，刮起了一阵阵凉风。虽然凉，但落在赤裸的皮肤上时，还算舒服。夜还不是很深。我们栖息在黑暗中，像两簇小小的火焰。
我们擦出了花。可我们还不知道呢。我们没有宏大的目标，更没有关于奋斗的计划。更多的时候，我们随波逐流，无所事事。像两片树上的叶子，等待着秋天之后的坠落。现在，秋天已经来临了。我们并没有发现我们擦出了火花。那是一朵小小的火花，突然就降落在了我的身体里面。我就是在那个时候，有了一个名叫丁丁的孩子。
后来，我经常想到〃爱〃。我们还需要〃爱〃吗？在这样粗糙生活的打磨之下，我们还要幻想这人世间有〃爱〃之存在吗？在我看来，更多的时候，爱早已经演变成了温情、习惯、宽容和思念。
爱他（她），是因着他（她）那里能够映照出自己的模样。而通过对方来确认自己的存在，成了爱的果核。爱，早已经脱离开青杏的艰涩，而拥有了荔枝粗糙的外皮。爱，不再只是挂在嘴唇间的词语，而成了一种默默无言的行动。
我惊讶地发现，从那一刻起，我竟然开始〃爱〃了。重新让自己充盈起来，而不怕受伤。爱男人，需要勇气。爱孩子，需要本能。和爱男人相比，爱孩子的过程是再简单不过的一道算术题：他是你的，所以你要爱他。而男人，他总是属于很多个夜晚的不同瞬间，所以你对他的爱也就打了折扣。而对孩子的爱，却没有一丝一毫的杂质，没有一点一滴的怀疑。全部，一切，满满荡荡的，都属于他。
每一个母亲，都无法清晰地记得那一秒钟是哪一秒钟。但她一定会有感觉。在她的皮肤上一定会掠过阵阵颤抖。像是夏日里麦田上的云朵，一块连接着一块，在远方，远远的远方。一切，就定格在那凝视远方的一瞬间。那个定格就是一秒钟。那一秒钟，就是孩子出现的一秒钟。
以后的日子里，当我回首凝望那一秒钟时，我说：丁丁，你真的无懈可击。你在人群中选定了我，那样坚决地来到了我的身体里。我根本无法抗拒这个选择。简单。果断。甚至有些小小的戏谑。这就是你的风格。丁丁的风格。你是一个这样的孩子。甚至那么小，你已经有了自己的个性。
第4节：第4周；我开始变得柔软
作者： 丁 燕
你存在。虽然，你小得看不见，小得没有感觉。但你已经存在了。就是那个夜晚，在我还不知道你存在的时候，你已经存在了。作为一个生命，你降落在了地球，降落在了我家，降落在了我的身体里。你击中了我。
我不曾为其他事物恐惧与困惑过，因此我不相信上帝；然而回忆你的降临，却让我陷入一种无边的空虚之中。我无法向自己提出这样一个可怕的问题：谁说你不是上帝？你这样神秘地来到了人间，难道不是携带着什么神秘的使命！难道我能因为你诞生之时仅仅是一团勉强形成的细胞就说你不是生命，而只是生命的一种可能？可是，一旦有了这种可能，生命就开始蓬勃怒放，势不可挡了。
丁丁，你已经看出来了，你的生命就是始于这样一个瞬间。我不能说这是我们粗心的瞬间，但我却不得不承认，这是我们无法把握和计算的瞬间。所以我们无法把握和计算你。你是你自己的。你想来，你就来了。就在今夜。你作为一个生命的可能已经降临在了人世间。37周之后，你将用一声啼哭来宣告你的存在。然而现在，你只是安静地躺在我的身体里面。
许多妇女都这样责问自己：为什么要把一个孩子降生在这个世界上？这个充满了饥饿、寒冷、毁灭和耻辱的世界？这个由战争和疾病所组成的世界？也许她们是对的。人降生于尘世，是充满了痛苦的，否则，孩子们为什么会用一声啼哭来开始新生活呢！
然而我却坚信生命的诞生比生命的遗弃更为美好。并不是我多么需要你。仅仅是你自己选择了诞生。你通过了我的身体，完成了你的旅行。一旦出生，你将和我成为陌生人。然而现在，或者从现在开始，我和你将成为紧密相连的情人。
你的父亲在打着呼噜，一声声。秋天的夜里，他很快就熟睡了。像一个婴儿。那么乖。干净。柔软。他是个通透的人，脑子里没有爱与不爱的纠缠他睡得那么香甜。这是他的床。床上有他的女人。他如何能不安心。可他身旁的女人却久久没有合眼