按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由于地球表面的弧度阻碍了电视的直接接收，所以观察者必须等待卫星再次绕过来
之后才能收看。
到了1978年的夏天，科学家们用“抛物线对策”解决了这个问题。他们用计算
机为环绕地球表面运行的六架宇航摄影机的飞行轨道，设计了一个无比复杂的发送
方向控制装置，以求达到这样的目的：无论白宫接通哪一个“空中间谍”，只要发
出一个信号指令，它就可以开始把所观测到的图像发射出来，以低抛物弧的形式把
图像发送给另一个视域，第二个卫星又将图像发送给第三个卫星，依次往下输送，
就像篮球运动员在运动中传球一样。当所需要的图像被美国上空的一个卫星截获后，
图像就可以传输到国家侦察办公室的总部，并从那儿经过转接传送到椭圆形办公室。
卫星以每小时4 万英里的速度运动；而地球则时时刻刻都在转动，并随季节不
同而发生倾斜。计算和置换都是天文般的数字，而计算机解决了这些问题。到1980
年为止，美国总统只要按一下电钮，就可以不分昼夜随时通过同步传输获得地球表
面每个角落的情况。这使总统先生有时感到困惑不解，但从来没有使波克尔威斯基
迷惑住，因为他以前是在忏悔中揭露各种隐私的思想影响下成长起来的。“秃鹰”
卫星就像忏悔室一般，而他就是忏悔室里的神父，正如他本人以前差点儿当上了神
父那样。
当电视荧光屏显示出图像时，泰勒将军把一张苏联地图推开在总统的办公桌上，
并用食指指着。
“总统先生，你现在看到的是由‘秃鹰’5 号发送来的，运行轨道在这儿，东
北方向，在萨拉托夫和彼尔姆之间，越过处女地和黑士带。”
马修斯抬起目光注视着电视荧光屏。“大片的土地从上至下慢慢地展现在荧光
屏上，其范围宽约20英里。大地看上去光秃秃的，就像秋季收割后的田野。泰勒对
电话中轻声吩咐了几句。几秒钟后，图像集中在较小的范围内，缩到几乎不足5 英
里宽的地带上。一小簇无疑是用木板条建造的农家棚屋，在广阔无垠的大平原显得
模糊不清，在向荧光屏的左侧漂移。接着一条道路出现在图像之中，在屏幕中间停
留了不知多长时间，随即从荧光屏上消失了。泰勒轻声说了几句，图像显出了一片
土地的特写镜头，有100 码宽。此时图像比较清晰，映出一个男人牵着一匹马在越
过广阔的平原，接着又消隐了。
“速度放慢一些。”泰勒对着电话中命令道。照相机镜头下面的大地掠过的速
度减慢了。高空中的“秃鹰”卫星仍在其轨道上以同样的高度和速度运动着，国家
侦察办公室所属的实验室内图像的宽度和速度却降下来了。图像变得更近，更慢了。
一个苏联公民，背靠着一棵孤树的树干慢慢地解开了他的裤扣。马修斯总统不是一
个在行的人，因此一直感到十分惊异。他在提醒自己，自己正坐在华盛顿一个温暖
的办公室里，时间是一个初夏的上午，观看着一个男人在乌拉尔山区某个地方的树
荫下解手。这个农民慢慢地朝荧光屏的底部退出了视域。接着出现的图像是几百英
亩宽的一片麦田。
“固定这个镜头。”泰勒对着电话中说道。图像慢慢地停止了移动，最后稳住
不动了。
“特写镜头。”泰勒说道。
图像越来越近，直至整个一码见方的荧光屏上只显出20棵幼小的麦苗。每一棵
麦苗都显得弱不禁风，枯黄萎缩，并且沾满了尘土。50年前，马修斯在幼年时对美
国的中西部地区是很熟悉的，他曾在那儿常遭干旱和尘暴袭击的田里见过这种庄稼。
“斯坦。”总统提示道。波克尔威斯基曾要求召集这次会议并播放图像，所以
仔细斟酌着自己的言辞。
“总统先生，苏联今年粮食产量的指标总共是2。4 亿吨。现在这个指标可以详
细列为：小麦1。2 亿吨，大麦6000万吨，燕麦1400万吨，玉米 1400 万吨，裸麦 1200
万吨，其余的 2000 万吨是稻米、小米、养麦和各种豆类作物。大宗作物是小麦和
大麦。”
他站起身来，绕过办公桌走到仍然摊着苏联地图的地方。泰勒关掉了电视机，
又回到了他的座位上。
“在苏联每年的粮食作物中，大约有百分之四十，或者四亿吨左右的粮食，来
自这儿的乌克兰和俄罗斯加盟共和国南部的库班地区。”波克尔威斯基继续说道，
一边指着地图上的这些地区。“而且那全是冬小麦。也就是说，是在 9、10月份播
种的。在 11 月份初次降雪之前，作物已进入长出嫩枝的阶段。积雪盖住这些嫩苗，
保护它们免遭12月和1 月份寒霜的侵袭。”
波克尔威斯基转过身去，从办公桌那儿走到总统座椅后面直连着天花板的弧形
落地长窗跟前。他有这种边踱步边说话的习惯。
从宾夕法尼亚大街上观察的话，人们实际上看不到隐藏的西廊房小楼背面的椭
圆形办公室，但由于从1000码以外的华盛顿纪念碑却可以看到办公室中这些朝南长
富的顶部，所以这些窗户上早就装上了厚达6 英寸的绿色防弹玻璃，以防狙击手在
纪念碑附近试图进行远距离射击。当波克尔威斯基走到窗户跟前时，透过窗户照射
进来的蓝绿色光线使他已经苍白的脸上显得格外没有血色。
正当马修斯要从转椅上回旋过去以便能看到他时，他转过身走了回来。
“去年12月初，整个乌克兰和库班地区出现了一种反常的融雪现象，以前这两
个地区是有过这种现象的，但从来没有像这样温暖。从南面黑海和博斯普鲁斯海峡
吹来一阵强大的暖气流，朝东北方向移动而遍及乌克兰和库班，暖气流持续了一个
星期，把上面一层积雪融化了，大约有6 英寸厚。小麦和大麦的幼苗秆都露了出来。
10天以后，像是要弥补一下似的，整个地区又出现了同样反常的气候类型，受到霜
冻的袭击，气温降到零下15度，甚至零下20度。”
“这对小麦是极为不利的。”总统提示道。
“总统先生，”中央情报局的罗伯特·本森插话道，“我们第一流的农业专家
估计，如果苏联人能挽回乌克兰和库班地区百分之五f 的农作物的话，那他们就是
幸运的。损失是惨重的，无法弥补的”
“那么，这就是你要向我说明的问题，是吗？”马修斯问道。
“不是，先生，”波克尔威斯基说道，“这次会见的目的是这样的，苏联农作
物中其余的百分之六十，将近 1。4亿吨，来自处女地和黑土带的大片土地，处女地
是赫鲁晓夫在60年代初期开垦的，黑土带靠近乌拉尔山脉。一小部分来自西伯利亚
的山区。那就是我们在向你说明的问题。”
“那儿的情况怎么样呢？”马修斯问道。
“怪事，先生。苏联的粮食作物发生了奇怪的事情。这剩下的百分之六十全都
是春小麦，是在融雪后的3 、4 月份播种的。现在应该是长得青葱可爱的了，但庄
稼长得矮小、稀疏、零散，像是得了某种凋萎病似的。”
“又是气候造成的吗？”马修斯问道。
“不是。在这个地区的冬季和春季，气候是潮湿的，但并不严重。现在阳光充
足，天气很好，温暖而又干燥。”
“这种……凋萎病的分布有多！”？“
本森又插进来说道：“我们不知道，总统先生。我们对这个专门问题也许拍了
50卷样片。当然，我们往往是把注意力集中在军事方面的集结上，如部队的调动、
新的火箭基地、兵工厂。但我们现在已掌握的情况表明，分布肯定是很广的。”
“那么，你想要怎么办呢？”
“我们想要，”波克尔威斯基继续说道，“你批准在这个问题上要花更多的注
意力，要找出那对苏联人来说究竟有多大的影响。这将意味着尽量多派代表团、商
人到那儿去，把许多空间侦察设施从非紧要性的目标上调拨过来。我们认为，找出
莫斯科即将不得不在这儿要对付什么样的问题，是符合美国的切身利益的。”
马修斯考虑了一会儿，看了一下他的手表。再过10分钟，一批生态学者约定要
前来向他致意，并向他再次赠送奖章。然后，他还要在午饭前会见司法部长，讨论
新的劳工法案。他站起身来。
“很好，先生们，你们可以这样做。由我授权。这是一个我认为我们需要知道
的问题。但我想在30天以内得到一个答复。”
10天之后，卡尔·泰勒将军坐在中央情报局局长罗伯特·本森设在七楼的办公
室里，他向下注视着自己的那份报告，报告的纸页用回形针夹在一大扎照片上，一
起放在他身前一张低矮的咖啡桌上。
“那是件怪事，鲍勃。我无法理解这件事。”他说道。
本森从面对一排大窗户的方向转过身来。窗外风景如画，那排窗户在兰利的局
长办公室中组成了一垛完整墙壁，朝着北偏西北方向，越过长长的一大片树林便是
无法看到的波托马克河。就像他的前任那样，他喜爱那儿的景色，特别是在春末和
夏初，树林中是一派郁郁葱葱的景象，他在一张低矮的长沙发上就座，咖啡桌的那
面是泰勒。
“我的粮食问题专家也搞不清楚，卡尔。而我又不想到农业部去。无论苏联那
边发生了什么样的情况，我们需要竭力避免把事情宣扬出去；如果我让局外人士插
手，要不了一星期，事情就会捅到报纸上去。那么，你搞到了什么情报了呢？”
“嗯，这些照片表明，作物凋萎，或者不管它是什么样的毛病，并不是全国范
围内传染的，”泰勒说道，“甚至也不是地区范围内传染的。难就难在这儿。如果
病因是气候性的，应该有气候方面的现象可以对它做出解释。但丝毫没有这种迹象。
如果那直接是由作物病害造成的，那将至少是地区范围内传染的。如果那是寄生性
病害造成的，也同样会是这样的。但那是偶发性的。在受到灾害的田头旁边都长着
一片片长势良好的小麦，枝繁叶茂，没有病害。‘秃鹰’卫星的侦察结果没有显示
出任何合乎逻辑的模式。你说呢？”
本森点头表示同意。
“那是不合逻辑的，没错。我已派了几位能干的特工到现场去，但他们还没有
送报告回来。苏联的宣传工具对此只字不提。我自己那些搞农业的伙计已对你的照
片反复琢磨过了。他们所能得出的结论不过是种子有某种病害，或者是土壤里有病
害。但他们也根本无法理解其中的偶发性。与那些已知的模式对不起头来。但关键
在于，我必须为总统对苏联今年9 、10月份可能的粮食总产量做出某种估计。而且
我必须很快搞出来。”
“我没有办法对苏联每一块田地的小麦和大麦拍出照片来，即使有‘秃鹰’卫
星也不行。”泰勒说道。“那要花几个月的时间。你能给我那么长的时间吗？”
“根本不可能。”本森说道。“我需要中国边界一带部队调动的情报，以及有
关土耳其和伊朗对面军事集结的情报。我需要一刻也不停地监视东德境内红军的部
署情况和乌拉尔山背后新的SS。20 导弹的方位。
“那么，我只能根据至今我们已拍摄到的情报得出一个百分数，并用外推法求
出个苏联全国范围内的数字。”泰勒说道。
“那必须是准确的数字，”本森说道，“我不想让1977年的事情重演。”
泰勒想到这件事便畏缩了一下，尽管在那一年他还不是国家侦察办公室的主任。
1977年，美国的情报机构上了苏联一场大骗局的当。在整个夏季，中央情报局和农
业部的所有专家一直在对总统说，苏联的粮食产量将达到2。15亿吨左右。访问苏联
的农业代表团被带领去看了长势良好的小麦田。事实上，这些小麦田是个例外。摄
影侦察分析出了毛病。到了秋季，当时的苏联主席列昂尼德·勃列日涅夫镇静自若
地宣布，苏联的谷物产量只有1。94亿吨。
结果，美国超出国内需要的剩余小麦价格上涨，完全相信俄国人终究不得不购
买将近2000万吨�