按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莱普去看他们的。”
“尽一切可能，”唐·克罗斯温和地说，“我们必须给他父母以希望。”
本杰米诺神父以一种过于谦卑的语气强调说：“说不定他们了解有关那本证据的情况。”
唐·克罗斯叹息道：“是啊，吉里亚诺的那本证据，他认为它能挽救他的性命，或者至少让他不至于不明不白地死去。”他转向迈克尔说：“记住，罗马害怕那本证据，但我不怕。告诉他父母，写在纸上的东西会影响历史，但不会改变生活。生活是一段不同的历史。”
从巴勒莫到蒙特莱普开车只有不到一小时的路程。在那一个小时之中，迈克尔和安东里尼从城市的文明跨进了西西里乡村的原始文化。斯蒂芬·安东里尼驾驶着那辆小巧的菲亚特车，在午后的阳光中，他那刮得干干净净的两腮和下巴泛着光，映衬出无数粒暗红色须根。他开得很慢很小心，像那些上了年纪才学开车的人一样。菲亚特急促地喘息着，盘旋而上，在莽莽山脉之中爬行。
他们在5个地点被武装警察的路障拦下来，每个守卫排至少有12人，配备一辆带有机关枪的装甲车。安东里尼带的证件使他们顺利地过了各道关卡。
迈克尔感到很奇怪，距大城市巴勒莫这么近的乡村会是如此的原始荒蛮。他们从不少村庄旁经过，只见座座石屋歪歪斜斜地就着坡势垒在陡坡上。这些陡坡被精心隔成一条条窄窄的田块，整齐地种着一行行细长的绿色植物。一座座小山包上遍布着硕大的白色圆石，在苔藓覆盖，竹丛遮蔽下半掩半现，远远望去，活像是未经雕凿的巨大的墓群。
沿途每隔不远就有一座神龛，木匣子挂着锁，里面供着圣母玛利亚或其他某个受尊崇的神的塑像。在一座神龛前，迈克尔看到一位妇人跪在地上祈祷，丈夫坐在他们的骡车上大喝其酒。骡头低垂着，活像是一位殉道者的头颅。
斯蒂芬·安东里尼伸过手去，爱抚地摸摸迈克尔的肩。他说：“贤侄，见到你对我的心脏很有好处。你知道吉里亚诺和我们有关系吗？”
迈克尔敢肯定他在说谎，那张红脸上露出的狡猾的微笑意味深长。“不，”他说，“我只知道他父母在美国给爸爸做过事。”
“我也做过，”安东里尼说，“我们在长岛帮着建你父亲的房子。老吉里亚诺是位出色的瓦工，虽然你父亲让他参与做橄榄油的生意，他还是坚持干老本行。他像个黑奴一样苦干了18年，节省起来却像个犹太人。以后他返回西西里过着英国人式的生活。然而战争和墨索里尼使得他们的钱变得一文不值，现在他只拥有自己的房屋和一小片土地可供耕种。他诅咒离开美国的那一天。他们觉得他们的小男孩长大会成为一名王子，可他现在却是一名匪徒。”
菲亚特卷起的团团尘烟沿途弥漫；路旁生长的竹子和结着梨形果实的霸王树一派阴森的景象，一串串果实里好似要伸出人手来一般。山谷中，他们可以看到一片片橄榄林和一块块葡萄园。突然间，安东里尼说：“图里的母亲是在美国怀上他的。”
他见迈克尔眼中露出了询问的神色。“是的，图里的母亲是在美国怀孕，在西西里生下他的。要是等几个月的话图里就是美国公民了。”他停了停，“图里总是说起这事。你真的觉得你能帮他逃走吗？”
“不知道，”迈克尔说，“与督察和唐·克罗斯一起用过午餐之后，我都糊涂了。他们真要我帮忙吗？我父亲讲唐·克罗斯经手这件事。他可从未提到督察。”
安东里尼往后梳理着他那稀疏的头发。他的脚无意识地踩了踩油门，菲亚特猛地向前一蹿。“吉里亚诺和唐·克罗斯现在是仇敌了，”他说，“但我们已背着唐·克罗斯制订了计划。图里和他父母相信你，他们知道你父亲从未失信于朋友过。”
迈克尔说：“那么你站在哪一边呢？”
安东里尼一声叹息。“我为吉里亚诺而战，”他说，“在过去的五年里我们一直志同道合，而且五年之前他还饶恕了我的生命。可我在西西里生活，所以不能当面反对唐·克罗斯。我在他俩之间走钢丝，可我绝不会出卖吉里亚诺。”
迈克尔想，这家伙到底在说什么？为什么他从任何人那儿都得不到明确的答案呢？因为这是西西里，他想。西西里人惧怕讲真话。独裁者们和宗教法庭的审讯官们已经为说真话而折磨他们数千年了。罗马的法治政府要求说真话。忏悔室的神父也要求人们讲真话，否则要永世受地狱之苦。然而真言是力量的源泉，控制的杠杆，为什么要把它送给别人呢？
迈克尔想，他不得不自找出路，或者放弃使命赶快回家。他在这儿处境很危险，很显然，吉里亚诺与唐·克罗斯之间有深仇大恨，而卷入一件西西里深仇的旋涡之中乃是自取灭亡。因为西西里人认为，报仇是唯一的真正的正义，而且总是毫不留情。在这个天主教的岛屿上，家家都供奉着一尊哭泣的耶稣塑像，天主教徒的宽恕被看成是胆小鬼的令人不齿的托词。
“吉里亚诺与唐·克罗斯为什么会成为仇敌呢？”迈克尔问。
“由于波特拉…德拉…吉内斯特拉惨案，”安东里尼说，“那是两年前的事。自那之后再也不一样了。吉里亚诺指责唐·克罗斯。”
忽然间汽车似乎要垂直坠落下去似的。路从山上陡降进入山谷之中。他们从一座诺曼底城堡的废墟旁经过，城堡修建于900年前，用于增强乡村的恐怖气氛，可现在，不会伤人的蜥蜴在爬行，几只离群的山羊在游荡。往下一看，迈克尔已经看得见蒙特莱普镇了。
小镇深深地藏在群山的紧密环抱之中，仿佛在井底吊着的一只桶。小镇形成一个规则的圆圈，没有一栋房子伸出圈外，夕阳照在石墙上，像燃起深红色的火一般。菲亚特正沿着一条窄窄弯弯的街道缓缓而行，安东里尼停了车，原来前面有一道路障，由一排保安警察把守，挡住了他们的去路，一个警察用枪示意他们下车。
迈克尔看着安东里尼掏出证件给警察看。他见是一种特制的红边通行证，知道这种通行证只有罗马的司法部长才能签发。迈克尔自己有一个，他被告知不到万不得已不能使用。像安东里尼这种人怎么能搞到这么高级的证件呢？
接着，他们回到车上，行驶在狭窄的蒙特莱普街道上，街道很窄，如果对面开过来一辆车，他们互相都不能通过。房子都带有别致的阳台，漆成各种不同的颜色，很多是蓝色的，其次是白色，还有些漆成了粉红色，极少数的是黄色。这个时候，女人们大多在家给丈夫做饭，街上也没有孩子玩耍。相反。每个角落都有一对警察在巡游着。蒙特莱普看上去像一个实施军事管制的被占领城市。只有几个老头神情木然地从阳台上往下看着。
菲亚特停在一排相连在一起的房子前，其中之一漆成鲜艳的蓝色，有一道铁栏大门，大门上用铁条焊成一个字母G。开门的是一个60岁上下的瘦削的小个子老头，他身穿深色带条纹的美式西服，白衬衫、黑领带。他就是吉里亚诺的父亲。他迅速而热情地拥抱一下安东里尼。他把他们让进屋时，几乎是感激不尽地轻拍着迈克尔的肩膀。
吉里亚诺的父亲脸上的表情，是一个人痛苦地等待死亡降临到身、患不治之症者的亲人的那种表情。很明显，他在极力控制自己的感情，他的手抬到脸上，好似要竭力不让五官变形。他身体僵硬，活动不灵，走路有点摇摇晃晃。
他们走进一间宽敞的客厅，对这样一个小镇上的西西里人家来说，这间客厅是够豪华的了。最引人注目的是一幅放大的巨型照片，大得难以辨清照片上的人是谁。照片框是椭圆形的，由奶油色木头做成。迈克尔立刻明白了，这准是萨尔瓦托尔·吉里亚诺。照片之下，一张黑色小圆桌上放着一盏还愿灯。另一张桌子上镜框里一帧照片较为清晰，父亲、母亲和儿子站在红色幕布前，儿子的胳膊搂着母亲。萨尔瓦托尔·吉里亚诺直视镜头，好像向它挑战似的。他的脸非常英俊，如希腊雕塑一般，五官稍重，如在大理石上精雕细刻而成，嘴唇圆满而性感，双眼成椭圆形，眼睑半合，两眼间距很大。这是一张十分自信、决心左右世界的人的脸。可是谁也没料到，迈克尔从这张英俊的脸上却看出舒心的甜蜜。
还有一些他与他姐姐、姐夫的合影，但几乎都隐放在角落里的阴暗的小桌上。
吉里亚诺的父亲把他们领进厨房，吉里亚诺的母亲正在做饭，她从炉灶前转过身来招呼他们。玛丽亚·隆巴多·吉里亚诺看上去比隔壁房间里照片上的她要显得老得多，简直判若两人。她礼貌的微笑像是脸上正骨时留下了一道裂缝，脸上皮肤皱裂、粗糙，长长的头发技在肩上，其中夹杂着缕缕银丝。令人吃惊的是她的双眼：两只眼睛几乎因对这个世界的无尽的仇视而发黑，因为这个世界无情地摧残着她和她的儿子。
她不理她丈夫和斯蒂芬·安东里尼，径直对迈克尔说：“你是不是来帮助我儿子的？”另两人见她问得唐突，显得有点窘迫，可迈克尔庄重地对她微微一笑。
“是，我和你一起。”
她紧张的情绪稍稍地松弛下来，垂下头埋进两手之中，好像准备承受打击似的。安东里尼以和缓的声音对她说道：“本杰米诺神父也想来的，我跟他说过你不希望这样。”
玛丽亚·隆巴多抬起头来，迈克尔惊奇地发现，她的每种感情都写在脸上，嘲笑、憎恶、担心，讥讽的冷笑，以及无法压制的愁眉苦脸。“噢，本杰米诺神父有一副好心肠，这点毫无疑问，”她说，“正是由于他有这副好心肠，他才像个灾星，他让一村人全都送了命。他就像是那种叫做波尔麻的植物——谁碰上它就得流血。他把人们忏悔时吐露的秘密全都告诉他哥哥，他把人们托付于他的灵魂出卖给魔鬼。”
吉里亚诺的父亲好像在安抚一个疯子，他说得平和而又入情入理：“唐·克罗斯可是我们的朋友，是他帮助我们出狱的。”
吉里亚诺的母亲怒不可遏地脱口而出：“啊，唐·克罗斯，那位‘善人’，他是多么善良啊。可是要让我说，唐·克罗斯是条奸诈的毒蛇。他明明端着枪向前瞄准，却会突然转脸杀死身旁的朋友。本来我们的儿子该和他一起来治理西西里的，可现在图里一人躲在深山，而这位‘善人’和他的狗党却在巴勒莫逍遥自在。唐·克罗斯只消打声唿哨，罗马当局就会俯首贴耳。他犯的罪比咱们的图里要多得多，他才是坏蛋，咱们的儿子可是个好人，哼，要是我像你那样是个男子汉的话，我一定会杀死他，让那位‘善人’永远安息的。”她做了个手势，以示深恶痛绝，“你们这些男人，什么都不懂。”
吉里亚诺的父亲不耐烦地说：“好了，好了。客人赶了好几个小时的路，先给他弄点吃的再说。”
吉里亚诺的母亲顿时像变了个人，她关切地说：“真抱歉，您大老远地赶来看我们，听够了唐·克罗斯的谎话，又得听我们唠叨。你还要到哪儿去啊？”
“明天上午我得去特拉帕尼，”迈克尔说，“我住在我父亲的朋友家，等你儿子来找我。”
房间里一片肃静，迈克尔觉得他们都了解他的底细。他们都看到了他那凹陷的半张脸，那是两年前留下的伤疤。吉里亚诺的母亲过来和他迅速拥抱了一下。
“先喝杯酒吧，”她说，“然后到镇上转一圈。一个小时之内饭菜就能做好。那时图里的朋友也都到了，我们再好好谈谈。”
安东里尼和吉里亚诺的父亲一边一个，走在迈克尔的身边。他们沿着蒙特莱普那狭窄的鹅卵石铺成的街道缓缓而行。这时太阳已经落山，鹅卵石映出他们移动的暗影。茫茫暮霭中，四周只有武装警察的身影在走动。每个交叉路口，长蛇般窄窄的通道如蜘蛛吐出的丝一般从贝拉街岔向四面八方。小镇呈现出一片荒凉的景象。
“这儿曾是个生机勃勃的小镇，”吉里亚诺的父亲说，“像西西里所有城镇一样，这儿一直总是很贫穷，深受磨难，但它却充满生机。现在有700多镇民因私通我儿子而被捕入狱。他们中绝大多数是无辜的，可政府把他们逮捕，以此恫吓其他人，让他们密报我的图里的行踪。这个镇的周围有两千多武装警察，还有几千警察在山里搜捕图里。所以人们再也不在户外吃饭了，孩子们再也不能到街上玩耍了。警察们都胆小如鼠，哪怕有只兔子蹿过路面，他们也会开枪射击。天黑之后实行宵禁，如果镇上哪位妇女到邻居家串门被他们碰到了，就会