按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“死了，”他说道，嘘了口气。“我只记得这些。然后是你．其他人，这一切。你死了之后不是应该得到安宁吗？”
“你会得到安宁，”老妇人说道，“当你不再跟自己过不去的时候。”
‘得了吧，，爱迪说道，摇摇头。“得了吧，才不会呢。”他想告诉她，打完仗后他每天都感到烦躁不安，那些噩梦，那种百无聊赖的心态，还有，他独自一人到码头上去，看大鱼网里打上来的鱼，他感到羞愧，他觉得自己就像那些无助地扑腾来扑腾去的生物一样，落入网中，在劫难逃。
他没有告诉她这些。他只是说，“请别见怪，女士，但我不认识你。”
“我认识你，”她说口
爱迪叹了口气。
“噢，是吗？怎么会呢？”
“嗯，”她说。“你有空吗？”她坐了下来，尽管她身体下面什么也没有。她悬空而坐，双腿高雅地交叉起来，腰身挺得笔直。长裙整齐地垂在她的身边。一阵微风拂过，爱迪闻到了一股淡淡的香水味。
“我说过，我曾经是一个女工。我在一个名叫‘海象烧烤’的地方端盘子。那地方就在你长大的海边附近。你大概记得吧？”
她朝那个餐车式饭店点了点头。爱迪忽然想起来了。当然呼它。他们多年以前就把它给拆了。
“你？”爱迪说道，差一点笑出声来。“你在‘海象’做女侍者？〃
“是呀，”她自豪地说道，“我给码头工人端咖啡，给码头装卸工人送螃蟹，蛋糕和熏猪肉。，
“我当年可是一个招人爱的女孩子，顺便说一句。我拒绝了许多人的求婚。我的姐妹们责备我。‘你以为你自己是谁呀，这么挑剔？’她们会说，‘趁早找个男人吧。’
“然后，一天早晨，一个我所见过的最漂亮的男人走进门来。他身穿一套深色带白色条纹的西装，戴着一顶德比圆顶毡帽。他的一头黑发修剪整齐，脸上永远露着微笑。我招待他的时候，他点了点头，我尽量不去盯着他看。他跟他的同事谈话的时候，我听到了他浑厚自信的笑声。有两次我注意到他在朝我这边看。付账的时候，他说他的名字叫埃米尔，问可不可以拜访我。就在那一刻。我知道。我的姐妹们用不着再纠缠我让我做决定了。
“我们的恋爱令人振奋，因为埃米尔是一个有实力的人。他带我去我从来没去过的地方，给我买我连想都想不到的衣服，带我去吃在我贫困潦倒的生活中从来没有吃过的美餐。埃米尔是通过木材和钢铁投资一夜暴富的。他是一个出手大方的人，一个冒险家—他一且有了一个想法，就会不惜一切代价地去实现它。我想这就是为什么他会被一个像我这样的穷姑娘迷住。他憎恶那些富家出身的人，更喜欢做那些‘高深人物’永远不会做的事情。
“其中一件事情便是到海滨胜地度假。他喜欢游乐设施、咸味食物、吉卜赛人、算命师、猜体重人和潜水女孩。而且，我们两个都热爱大海。一天，我们坐在沙滩上，海浪轻柔地拍打着我们的脚，他向我求了婚。
“我欣喜若狂。我答应了他，我们听到海水里传来孩子们嬉戏的声音。埃米尔又突发狂想，他发誓不久就会专门为我建一座度假园，以纪念这幸福的时刻—让青春不朽。”
老妇人微笑起来。“埃米尔履行了他的诺言。几年之后，一家铁路公司正在想办法提高周末火车的乘坐率，埃米尔同他们达成了交易。你知道，大多数游乐场都是这样建起来的。”
爱迪点点头。他知道。而大多数人并不知道。他们以为游乐场是神话中的小精灵用糖果棍建成的。事实上，游乐场不过是铁路公司的一个生意机会，通常建在铁路线的最后一站，好让人们在周未乘火车。你知道我在哪里工作吗？爱迪过去常说。就在铁路线的尽头，我就在那儿工作。
“埃米尔，”老妇人继续说道，“用他己经拥有的钢材和木头，建造了一个最奇妙的地方，一个巨型码头。然后，那些神奇的娱乐设施出现了—赛车、游乐车、游船和迷你小火车。一部旋转木马是从法国进口的，一座‘阜氏巨型摩天轮’来白德国的一个国际展览会。还有塔楼、尖顶楼以及成千上万盏白炽灯，一到晚上，灯火辉煌。你甚至可以从海面的船甲板上着到这里。
“埃米尔雇用了数百名工人—市政工人、狂欢节工人和外国工人。他引进了动物、杂技团和小丑。公园入口处是最后建成的，非常壮观。大家都这么说。竣工之后，他用布蒙住我的眼睛，把我带到那里。当他把蒙布拿掉时，我着到了这一切。”
老妇人从爱迪身边移开一步。她古怪地望着爱迪，好像有些失望。
“那个入口处？”她说。“你不记得了吗？你从来没想过为什么用那个名字吗？你工作过的地方？你父亲工作过的地方？”
她用戴着白手套的手指轻触一下前脚躬，好像要正式做自我介绍一样。
“我，’她说，“叫鲁比。。”（注：翻译成中文的英文名字“鲁比，实际上同英文“红宝石”是同一个词。）
今天是爱迪的生日
他今天三十三岁。他突然惊醒过来，大口喘着气。他浓密的黑发浸透了汗水。他在黑暗中猛眨着眼睛，拼命地注视自己的胳膊，手背上的关节，或者任何东西。他要知道他就在这里，在面包店楼上的公寓里，而不是在战场上。在那个村子里。在那场大火中。那个梦。它什么时候能停止呢？
快到凌晨四点钟了。没必要再睡回笼觉了。他等着呼吸平息下来。然后，慢慢地翻身下床，尽量不去惊动他的妻子。出于习惯，他把右腿先放到地上，习惯性地企图避免左腿无法避免的僵硬。每天早晨起来都是这样。一脚着地，一脚蹒跚。
在浴室里，爱迪看了看布满血丝的眼晴，往脸上泼了些水。永远是同样的梦：在非律宾最后的那个晚上。爱迪茫然地在烈火中穿行。村于里的竹棚已经是一片火海，一个尖锐的叫声不断地传来。一个无形的东西撞到爱迪泛腿，他用手去拍，没有拍到．他又拍了一下，又没拍到。大火愈烧愈烈，像马达一样吼著，然后，史密迪出现了，呼唤着爱迪的名字，大叫着，“快走快走！”爱迪想说话，但是．他嘴巴刚一张开．那个尖锐的叫声从他的喉咙里传了出来。然后．什么东西攫住了他的腿，把他拖进泥泞的土地里“然后，他醒来了。满身大汗。气喘吁吁。永远如此。最糟糕的不是失眠。最糟糕的是那个梦留个他的一片黑暗．那黑暗就像一张灰色的薄膜笼罩住他的日子。那些幸福的时刻也被黑暗包裹得紧紧的，休佛在一块坚硬的冰上戳出的洞洞。爱迪悄悄地穿上衣服，走下楼梯。出租车停在拐角处，那是它通常停的位置，爱迪将汽车挡风玻璃上的水汽抹掉。他从来没跟玛格丽特提起过那种黑暗。她总是抚摸着他的头发，说：“怎么了？”他会说，“没事．就是累了．”然后．不再多言”当她应该使他感到幸福的时候．他如何向她解释这种悲哀？事实上．他自已都解释不请楚。他只知道．有个东西出现在他面前，挡住了他的去路，终于．他开始自暴自弃．他放弃了修工程学为念头，他放弃了出外旅行的念头．他得过且过，就这样混下去了。这天晚上．爱迪收工目来．把车泊在角落里。他缓缓地上楼梯。他听到家里传出音乐声，那首熟悉的歌曲。“你让我爱上我没想这样，我没想这样……他打开门．看到桌子上有一只蛋糕和一个扎著丝带的白色小袋子“亲爱的，”玛格丽特从卧室里喊道。“是你吗？”他拿起白色的小袋子．太妃糖。码头上来的。“祝你生日快乐……”玛格丽特走出米，用她甜蜜温柔的音唱着。她看上去好漂亮．穿著爱迪喜欢的印花连衣裙，头和嘴唇都精心修饰过．爱迪感到他需要吸口气．好像他不配享受这关美好的时刻。他同内心的黑暗搏斗著，“别老缠着我，”他对它说。“让我真正地享受这一刻吧ｒ玛格丽特唱完歌，吻了吻他嘴唇。“想跟我抢太妃糖吃吗？”她耳语道。他又凑上去吻她．有人敲门．“爱迪！你在家吗？爱迪？”走面包师内敦森先生，他住在一楼面包店后面。他有一部电话。爱迪打开门，内敦森先生穿着一件睡袍站在门口。他上去有些忧虑。“爱迪．”他说．“你下来一趟．有你的电话．好像你父亲出事了。”“我叫鲁比爱迪突然明白了．为什么这个女人看上去很热悉。他看她的一张照片，在修理车间后面的某个地方，在早年公园业主留下的一堆旧手册和公文纸里。“那个旧的入口处……”爱迪说。她满意地点点头。“红宝石玛头”最初的入口处是一座里程碑似的建筑，巨大的弓形结构架在一座具有历史意义的法国神殿上．还有刻着凹槽的柱子和一个圆屋顶。游客就在圆屋下面进进出出。而屋顶下方有一张漂亮女人的画像。就是这女人。鲁比。“但是，那东西很久以前就给毁了ｒ爱迪说道。“有一场大……”他顿住了。“大火，”老妇人说遭。“是的，一场很大的火。”她脸沉下来．两眼透过镜片朝下望著．好像在读一本搁在膝头的书。“那是美国独立纪念日，七月四日，一个节假曰。埃米尔热爱节假日。．对生意好．．他会说。如果独立纪念日搞得好的话．整个夏天可能都会很好。所以．埃米尔安排了烟花。他请来了一个游行乐队。他甚至为了那个周末额外届用了一些工人，大部分是杂工。“但是，就在举行庆典的头天晚上．意外发生了。天气很热，太阳落山之后．仍然很热、几个杂工决定到工棚后面露宿。他们在一个铁桶里生火烤东西吃。“夜色渐深．工人们还在狂饮作乐。他们垂拿一些小型烟花。他们把烟花点着。风一吹，火花四溅。那个年代，样样东西都是用板条和焦油做成的……”她摇了摇头。“其余的很快就发生了。火势一直蔓延到游艺场、食品亭和动物笼子。杂工们逃走了。等到有人到我们家来把我们叫醒时，．红宝石码头．巳经是一片火悔。我们从窗口看到了那恐怖的橘红色火焰。我们听到了马蹄声和消防车的声音。人们涌上了街头。“我哀求埃米尔不要去．但是没用。他当然要去。他要冲到燃烧的烈火前，去拯救他多年的心血，让自已沉浸在愤怒和恐惧中。当公园入口处着起火来，那个载着我的名字和画像的入口处．埃米尔巳经完全丧失了方向。他正在用水桶往火上水，突然，一根柱子倒下来砸在了他的身上。”她将两手合拢．放在嘴唇上。“一夜之间．我们的生活永远改变了。像埃米尔这样冒险成性的人．自然只给码头买了最低限度的保险。他破产了。他送给我的那份辉煌的礼物化为了灰烬。
“在绝望中，埃米尔将这片烧焦了的土地，以远远低于它实际价值的价钱，卖给了一个宾夕法尼亚州的商人。那个商人保留了‘红宝石码头’的名字，终于，公园又开门了。但是，已经不是我们的了。
“埃米尔的梢神像他的肉体一样被摧毁了。三年之后。他才能自己走路。我们搬了家。搬到了城外的一个地方，一个小公寓，我们在那里节俭度口，我一边照料我受伤的丈夫，一边默默地滋生一个愿望。”
她不说话了。
“什么愿望？”爱迪说。
“我希望，他从来没建造过那个地方。”
老妇人静静地坐着。爱迪注视着翡翠一样辽阔的天空。他想起了他自己也曾经好多次有过同样的愿望，他希望建造 老妇人静静地坐着。爱迪注视着翡翠一样辽阔的天空。他想起了他自己也曾经好多次有过同样的愿望，他希望建造“红宝石码头“的人把他的钱派在其他用途上。
“我很同情你的丈夫，”爱迪说道，除此之外他不知道说什么好。
老妇人笑了笑。“谢谢你，亲爱的。但是，那场大火之后，我们还生活了好多年。我们养育了三个孩子。埃米尔一直体弱多病，老是跑医院。我五十多岁的时候就守了寡。你看我该张脸，看到这些皱纹了吗？“她仰起脸。“每一道都是我用辛苦换来的。”
爱迪皱起眉头。“我不明白。我们见过……面吗？你到码头上来过吗？”
“没有，”她说道。“我再也不想见到那个码头。我的孩子们去过那里，他们的孩子们去过那里，他们的孩子们的孩子们也去过那里。但是，我不会去。我理想中的天堂离大海越远越好，在那个繁忙的餐车式饭店里，过我简单的生活，让埃米尔追我。”
爱迪摸摸太阳穴。他呼气时哈出一团雾。
“那么。我为什么会在这里？”他说。“我的意思是，你的故事，那场大火，都发生在我出生之前。”
“在你出生之前发生的事情�