按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“天哪。”她向自己的丈夫翻了个白眼，“那你真的要狠狠地、使劲地、拼命地对那顿可丽饼拍上一番马屁，好吧？再大肆鼓吹一下当天你打算给她买件什么礼物，因为我相信你一定打算买份礼物带回家的，对吧？！”
我们又重新开始练习，我细细讲起艾米与我在结婚纪念日吃可丽饼的惯例（说是惯例还真是牵强），又讲起艾米是如何仔细地挑选礼物，挑出的礼物又是如何妙不可言（此时又一粒软糖恰好砸中我的鼻子，我马上放松了表情），还讲到我这个傻瓜蛋（贝琪给我支招：“要大演特演蠢头蠢脑的丈夫形象”）还在绞尽脑汁寻思着一件令人惊艳的礼物。
“她并不喜欢昂贵的礼物，也不喜欢花哨的礼物。”我才刚刚开口，就被坦纳扔过来的一团纸打个正着。
“又怎么啦？”
“你刚才讲话用了过去式，别他妈的用过去时谈你太太。”
“我知道你和你太太经历了一些波折。”贝琪继续说道。
“嗯，这几年光景不太好，我们都失了业。”
“好，不错！”坦纳喊道，“你们都失了业，‘都’字用得好。”
“当初我们搬回密苏里以便照顾我父母，我的父亲患有老年痴呆症，我母亲得了癌症，现在已经过世。除此以外，当时我还正在为新工作努力。”
“很棒，尼克，很棒。”坦纳说。
“一定要提到你跟你妈妈是多么亲近。”贝琪说道，我还从来没有在她面前提过我妈妈呢，“不会有人突然跳出来指责你胡诌，对吧？”
“不会，我和母亲确实非常亲密。”
“很好。”贝琪说，“那就在谈话中多多提到她，还要多说一说‘酒吧’是你与妹妹合开的——只要提起‘酒吧’，就要记得提一提你的妹妹。如果你自己开了间酒吧，那你只怕是个浪子，如果你和心爱的孪生妹妹一起开了间酒吧，那你只能算是……”
“具有爱尔兰气质。”
“接着刚才的话说下去。”
“于是磕磕碰碰日积月累……”
“别这么说，听上去暗示着有场大爆发。”坦纳说。
“因此当时我们有点儿找不准方向，但我觉得五周年纪念日恰是一个让婚姻重生的契机……”
“别说‘重生’，要说五周年纪念日是个让婚姻‘重新启帆’的契机，‘重生’这个词说明之前的关系已经完蛋了。”坦纳喊道。
“让我们的婚姻 ‘重新启帆’……”
“你口口声声说你们的婚姻正要重新启帆，那又怎么解释那个二十出头的小妞呢？”贝琪问道。
坦纳冲她扔了一颗软糖，“你演得有点儿走样啊，贝琪。”
“我很抱歉，不过我好歹是个女人，他刚才的那番话听上去就像是胡说八道，瞎扯得没边了。他还好意思说‘让婚姻重新启帆’，拜托，艾米失踪的时候那小妞还在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人们会打心眼里恨你，除非你乖乖地咬紧牙关挨骂，老老实实地坦白，不要支支吾吾，你可以补上一句：‘当时我们失了业，搬了家，我的父母又已经日暮西山，我在这个关头搞砸了，砸得一塌糊涂，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以后我才意识到这一点。’也就是说，你必须承认你是个混账东西，一切都是你的错。”
“这么说来，总之男人们该怎么做，我就怎么做。”我说。
贝琪恼火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的态度。”
艾米·艾略特·邓恩 事发之后九日
眼下我不仅身无分文，还要四处东躲西藏，真他妈活像一台阴暗的大戏，不过我正坐在在自己那辆“福特 Festiva”汽车里，待在一家停车场的尽头。这是个供快餐店使用的停车场，位于密西西比河岸，温暖的微风正送来阵阵咸味和养殖场的味道。由于浪费了好几个小时，现在已经到了晚上，但我没有地方可去，因为我不知道该去哪儿。今天晚上我肯定不能安睡，车门倒是已经锁上，但我还在等着某人冷不丁敲一敲车窗，我心知到时候自己会抬起头偷偷瞥上一眼，要么望见一个满嘴甜言蜜语，却长着一口烂牙的连环杀手；（话说回来，如果我真的死在别人手上的话，那岂不是很有讽刺意味？）要么望见一个冷血无情的警察，死活非要查问我的身份。（如果我在一家停车场里被逮个正着，看上去还像个流浪汉，那岂不是更糟糕？）此处一块块璀璨的餐厅招牌始终流光溢彩，停车场好似一个亮堂的足球场，我不禁又想到了自杀——那些受人看管以防止自杀的家伙们二十四小时都得待在灯光下，真是糟糕透顶。眼下汽车的油量已经不到四分之一，于是我冒出了一个更可怕的念头：不管往哪个方向开，这辆车大约只能开一个小时，因此我必须小心选择方向——往南可以前往阿肯色州，往北可以前往爱荷华州，往西则返回欧扎克地区，不然的话我可以朝东边走，渡过密西西比河到达伊利诺伊州。那条河还真是阴魂不散哪，要么是我追着它不放，要么是它追着我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克·邓恩 事发之后十日
采访当天，大家一直窝在酒店套房空出来的一间卧室里，为我准备台词、收拾外表。贝琪在为了我的服饰大惊小怪，她费尽唇舌想要说服我扑些粉，好歹盖住脸上的油光，玛戈则用指甲剪把我耳朵上方的头发修剪了一回。我们纷纷压低了声音说话，因为莎朗的采访班底正在屋外布景：采访将设在套房的客厅里，恰好俯瞰那个通向美国西部的关口——圣路易斯拱门，这一标志性建筑可以隐约象征着美国中部，仿佛在说“此处是圣路易斯”，除此之外，我不清楚这个拱门出现在背景中还有什么用处。
“你至少得扑一点儿粉，尼克。”贝琪终于拿着粉扑向我走来，“你一紧张鼻子就会出汗，尼克松就是因为鼻子上冒汗在某次选举中落败。”坦纳好似一名乐队指挥一样督查着各处的动向，“那边不要剪太多，玛戈。”他大喊道，“贝琪，扑粉必须非常小心，宜少不宜多。”
“我们早该给他来几针肉毒杆菌了。”贝琪说。显而易见，肉毒杆菌的祛汗功能和抗皱功能一般出色，博尔特夫妇的一些客户在上庭前往腋下打了几针，贝琪和坦纳眼下已经在向我提议这一招，他们的口气既轻描淡写又拐弯抹角：“如果”案子真的上了庭的话……
“没错，我太太已然下落不明，我却在打美容针，新闻媒体要是知道这消息的话，那真是给我帮了大忙。”我说，“刚刚我说错了话，应该是‘我太太此刻正下落不明’。”我清楚艾米还活在人世，但我也清楚自己压根儿找不着她，因此在我心里，她已经不再是活生生的妻子。
“这次改口改得好。”坦纳说，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五点钟，坦纳的电话响了，他瞥了眼显示屏说了句“是波尼”，随后让电话转到了语音信箱。“稍后我会打电话给她。”坦纳不希望在这关头再冒出一波新消息、新传闻，或者再冒出一轮审问，免得乱了阵脚，我倒是同意他的做法，此时此刻我可不希望想起波尼。
“我们不该瞧一瞧波尼想干什么吗？”玛戈说。
“她想让我倒霉倒得更惨。”我说，“几个小时后我们会打电话给她，她等得起。
”我们一群人都定了定神，免得让波尼的电话烦心，屋里沉默了半分钟。
“我不得不说，见到莎朗·席贝尔本人简直让我激动万分，她是一位非常优雅的淑女，跟宗毓华不一样。”玛戈终于开口说道。
我闻言哈哈大笑起来，正好遂了玛戈的心意。我的母亲极为喜爱莎朗·席贝尔，却对宗毓华看不过眼，当时纽特·金里奇给希拉里·克林顿安了一顶“泼妇”的帽子，宗毓华为此在电视上为难纽特的妈妈，我母亲一直对这件事耿耿于怀。我已经不记得当时那场采访的详情，只记得它惹得母亲火冒三丈。
下午六点钟，我们迈步进了房间，屋里面对面摆着两把椅子，椅后遥遥露出圣路易斯拱门的身影。时间挑得正好，此刻的拱门显得光彩璀璨，却又避开了窗户上刺眼的落日余晖，这样的阳光让我心中油然升起一个念头：“此时是我生命中最重要的时刻之一。”一个制作人踩着一双颤巍巍的高跟鞋 “咔嗒咔嗒”地朝我们走来，向我交代了接下来的事项（我叫不出该制作人的名字）：莎朗可能会把问题问上好几遍，以便让采访显得尽可能的流畅，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答问题之前，我不得找律师沟通；在回答问题时，我不得改口重换一套说法，但可以重新组织语言。“这里有水可以喝，现在给你别上麦克风吧。”她说。
我们向那两张椅子走去，贝琪用手肘轻轻碰了碰我的胳膊，我低头一看，她向我亮出一口袋软糖。“要记住……”她一边说一边指指我。
这时套间的大门突然敞开，莎朗·席贝尔迈步走了进来，脚步施施然仿佛踩在云端。她是个美貌的妇人，恐怕从未有过少女般娇羞的时候，也从未有过鼻子上冒汗的时候，长着一头浓密的黑发，一双棕色的眼睛大得出奇——这样的双眼看上去既可能透出几分善良，也可能透出几分邪恶。
“莎朗来了！”玛戈学着母亲的模样兴奋地低语道。
莎朗转向玛戈庄严地点了点头，朝我们迎上前来，“我是莎朗。”她的声音温暖而低沉，伸出手握住了玛戈的双手。
“我们的母亲十分崇拜您。”玛戈说。
“我很开心。”莎朗的话语听上去带着几分暖意。她转身面对我刚要开口，制作人却踩着高跟鞋“咔嗒咔嗒”地走来和她耳语了几句，瞧了瞧莎朗的反应，接着又说起了悄悄话。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗说道。当她再次转身面对我时，那张脸上已经全无笑容。
艾米·艾略特·邓恩 事发之后十日
我已经做了一个决定，拨打了一个电话。对方要到今天傍晚才能见我，可想而知，颇有一些麻烦需要解决，因此我把一整天时间都花在打扮和准备上了。
我靠着湿纸巾加绿色啫喱在一家麦当劳的洗手间里梳洗了一阵，又换上一件不值钱的薄裙，寻思着该说些什么。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼着这次见面。此前那一段狗屎不如的生活让我颇不耐烦：公用洗衣机里总是卡着别人的湿内裤，还有人犹犹豫豫地伸出手指捏着内裤扯出来；不知道为什么，我那间木屋里的地毯有一只角总是有点儿湿漉漉——浴室的水龙头一直在滴水。
下午五点钟，我驾车往北驶向会面地点，那是一家名叫“马掌巷”的赌场，我的眼前冷不丁就出现了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片闪烁的霓虹。我停下车，打量着四周的景色：一队上了年纪的老家伙正拖着拐杖、步行器和一摇一晃的氧气瓶匆匆奔向灯火通明的赌场，看上去好似一队支离破碎的昆虫。一些愣头青正急急忙忙在这群耄耋老人中穿来穿去，他们身上的打扮考究得过了头，一定是看多了拉斯维加斯赌场片，正千方百计学着著名组合“鼠帮”＇1＇的做派，实际上却正置身在密苏里州的树林里，身上披着一套不值钱的西服，压根儿不知道自己有多么寒碜。
我从一块闪亮的广告牌下钻进了赌场大门，那块广告牌正鼓吹着一支20世纪50年代的“嘟哇”和声乐队再次聚首，上面写着“表演只限两晚”。进到屋内，赌场里寒气入骨，吃角子老虎机叮叮当当地响着，欢乐的电子乐唧唧啾啾地唱着，跟机器前面那一张张呆滞耷拉的面孔极不相称，机器前面那些家伙还撇开了晃来晃去的氧气面罩在抽着烟。投个币——投个币——投个币——再投个币——“叮叮”！投个币——再投个币。一群喝得烂醉的愣头青跌跌撞撞地从旁边经过，他们必定是一帮参加单身汉派对的家伙，嘴唇上的酒都还没有干透。这群人压根儿没有注意到我，他们正谈着女孩，嘴里说着“给我们找几个妞来吧”，可惜这里为数不多的几个妞简直炙手可热。这群愣头青必定会再喝上一场，把满心失望抛到脑后，要是回家的路上没有失手把同驾一辆车的兄弟干掉几个，那就算得上他们有福了。
按照计划，我在赌场门口左侧尽头的一间小酒吧里等待，望着那支上了年纪的少年组合为一大群头发花白的观众唱歌，观众们一边打着响指一边鼓掌，一双双饱经风霜的手在免费赠送的花生上摸来摸去。骨瘦如柴的歌手们身穿炫目的晚礼服，看上去形容枯槁，正小心地扭着换过的髋关节，跳着一曲垂暮之舞。
乍一看来，在赌场会面似乎是个好主意，该赌场正好位于高速公路旁，里面满是酒鬼和老人，而这两种人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我却感觉又拥挤又忐忑，既要�