按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龉埠驼急厝皇潜氨晌蕹艿恼佟？烧闭苎Ъ颐俏约河薮赖矫荒茉ぜ庑┎豢杀苊獾淖锒穸澈欤⒘⒅疽戳⑿碌睦砺凼保幸桓雒形诤现诘募一锿蝗皇故虑橛辛烁鼋帷Ｋ岩磺卸甲サ绞掷铮⒘艘恢侄啦猛持巍Ｏ啾戎拢抵械谋┚苈虎谟牒章薹ǜ癜吐匪咕拖缘每删纯砂耍【菟嫡飧鑫诤现冢ㄋ潮闼狄幌拢歉鐾夤耍┦锹澜绲娜酥凶盍钊俗髋坏囊桓觥Ｋ歉霭谅⑻袄贰乖嗟木奕耍凶判」５牡āⅦ喙返男暮涂兹傅哪源Ｗ詈笏烙诰λソ摺２还蘼鬯嗝幢氨晌蕹埽腿魏问挛镆谎沧杂兴挠么Γ蔷褪歉死嗌狭酥两袢匀徊荒芡车囊豢巍虿灰苯游ケ匙匀唤绲睦啾确ㄔ颉＞凸埠驼宥裕厍虮砻婢哉也坏剿睦嗨浦铩俏颐前选安菰蟆钡那榭鏊阕饕桓隼猓绻飧隼獗砻髁耸裁矗蔷褪敲裰髂艘恢指呱械恼问健匀蠖浴�
【① 作者此处指１８４８年的社会现实。】
【② 指古罗马暴君尼禄。】
４月６日——昨天晚上对织女星好好观察了一番，通过我们船长的小型望远镜观测，它的圆面占半度宽，看上去极像在雾天用肉眼看到的我们的太阳。顺便说一句，尽管织女星比我们的太阳大得多，可是它的黑子、它的大气、还有许多其他特征都和我们的太阳十分相似。庞狄特告诉我，只是到了上个世纪，人们才开始怀疑这两个天体间存在双星关系。我们太阳系在宇宙中的明显运动（说来也怪！）曾经被认为是沿着一条围绕银河中心一颗巨星的轨道。银河系中的所有星球都被宣布是围绕着这颗星，或至少是围绕着位于昴星团阿尔库俄涅星附近的上述所有星球的共同引力中心转动的，我们太阳系每转一周要用１１７，０００，０００年！凭借我们现在的知识和天文望远镜的巨大改进，我们当然能发现这种观念的根据十分难以理解。第一个鼓吹这种观念的人名叫梅德勒。我们只能推测，他最初是被简单的类比引向了这个轻率的假设；可就算这样，他至少也该坚持类推下去。事实上，他的确假设了有一颗中央天体；至此梅德勒还算前后一致。但是，从天体力学上看，这颗中央天体应该比所有绕之转动的天体加在一起还要大。这样我们就可以问道——“为什么我们看不见它呢？”——尤其是，我们占据了这个星簇的中间地带，至少这颗难以想象的中央恒星也该位于我们附近吧。也许在这个问题上，天文学家会推托说它是不发光的，但这样他的类比马上就站不住脚了。可即便承认这颗中央天体不发光，他又怎么才能解释在四面八方无数太阳光辉灿烂的照耀下，它还是看不见呢？毫无疑问，最后他只能坚持说，那是所有绕行天体的共有引力中心——可是这样他的推论便又不能成立。不错，我们太阳系是在围绕一个公共引力中心转动，可是这种转动是因为存在一个有形的太阳，其质量足以平衡星系里其他天体的质量。数学上的圆是一条由无数直线组成的曲线；但是这个圆的概念——这个我们从地球几何学的任何角度考虑都认为是有别于实际的纯粹数学意义上的概念——事实上也可以被视为实际的概念，那就是当我们假设太阳系和它的伙伴们围绕着银河系中心的某一点旋转的时候，而不得不涉及，至少是猜想这些巨大的圆周，只有在这种时候，我们才有权利把这个数学上的概念视作实际的概念。让人类最活跃的想象力再进一步，去理解这样一个难以描述的圆吧！一道永远沿这个不可思议的圆的圆周飞驰的闪电，将仍旧永远在一条直线上向前，这样讲几乎并不自相矛盾。对任何人类的观测来说，即使在一百万年里，要想发现在这样一条圆周上运行的我们的太阳的路径有所变化，或是在这样一条轨道上的我们太阳系的前进方向会稍稍偏离一条直线，那也是一种无法接受的猜想。司古代的那些天文学家却似乎都上了当受了骗，居然相信一条明显的曲线已出现在他们短短的天文史上——出现在仅仅一个点上——出现在微不足道的两三千年内！不可思议的是，这样的考虑竟然没能立刻为他们指明事情的真相——我们的太阳是和织女星围绕奴星共同引力中心旋转的！①
【① 坡是根据当时的天文知识作出推断的，但后来天文学已证明太阳系的确围绕银河系中心运行，与织女星并无双星关系。】
４月７日——昨晚继续以天文观测娱乐。仔细观测了海王星的五颗小行星，并兴致勃勃地观看了月球上一个巨大的拱墩被放上达夫尼斯新神庙的两个过梁。想想真是有趣，像月球人这样小，和人类又是那样不相同的生物，却显示了如此超越我们的机械天才。你也很难相信，那些入毫不费力地搬运的巨大物体，果真像我们的理智告诉我们那样轻巧。
４月８日——我发现了！庞狄特得意扬扬。一只来自加拿多的气球今天和我们通了话，并扔过来几张近期的报纸。报上登有一些有关加拿多人，或更确切地说是镁国人的古迹的非常离奇的消息。我猜想你一定知道，几个月来工人们一直在皇帝最大的娱乐花园——天堂花园里为一座新喷泉建造地基。毫不夸张地说，天堂花园似乎从未知的时代起就一直是个岛屿——也就是说，它的北部边缘（按任何记录追溯）一直是条小河，或更确切地说是一条非常狭窄的海峡。这条海峡逐渐加宽，直到最后达到如今的宽度——一英里。岛的全长为九英里，宽度变化很大。这整个区域（按庞狄特的说法）在大约八百年以前密密麻麻挤满了建筑物，有些建筑物高达二十层；（由于某种莫名其妙的原因）人们认为这地方附近的土地是极其珍贵的。但是，２０５０年那次灾难性的地震把这座镇子（因为它已经大得不能叫村子了）连根拔起，彻底摧毁，以致我们最为不屈不挠的考古学家也一直没能从遗址中找到足够的资料（比如硬币、徽章、铭文之类的东西），可据以对当地原始居民的言行举止、风俗习惯等等作出哪怕是最模糊的推测。迄今为止我们对他们的几乎全部了解，就是当金羊毛骑士雷科德·瑞克尔首次发现那块大陆时，他们是出没在那里的纽约人野蛮部落的一部分。可他们绝非不开化，而是按照他们自己的方式形成了种种不同的艺术乃至科学。据说他们在许多方面都相当精明，但却奇怪地染上了一种偏执狂，拼命建造一种在古代镁国叫做“教堂”的东西——那种宝塔用于供奉两尊偶像，一尊叫做财富，另一尊叫做时髦。据说最后全岛十分之九都变成了教堂。而且那时的女人看上去也被她们后腰下面的一个自然凸出部位弄得奇形怪状——尽管这种奇形怪状当时被莫名其妙地当作一种美来看待。事实上有一两张这种怪异女人的画像奇迹般地保存了下来。她们看上去非常古怪，非常——像一种介于雄火鸡和单峰骆驼之间的东西。
好了，这么一丁点细节，就是关于古代纽约人流传下来的几乎全部东西了。但是，好像是在御花园（你知道，御花园占据全岛）中央的挖掘过程中，几个工人挖出了一个显然人工雕凿过的花岗石立方体，重达好几百磅。石块保存完好，那场将它埋入地下的地震显然未对它造成什么损害。在它的一个表面上有一块刻着碑文的大理石板（想想吧！）——尽字迹清楚的碑文。庞狄特欣喜若狂。把大理石板拆开后，里面是一个装着一只铅盒的空洞，盒中装满了各种硬币、一卷长长的名册、几份看上去类似于报纸的文件，还有其他考古学家们极感兴趣的东西！毫无疑问，所有这些东西都是地道的镁国人的遗物，属于那个叫做纽约人的部落。抛到我们气球上来的揖纸上登满了那些硬币、手稿和印刷品等等的传真图片。
现在我把大理石板上的纽约人碑文抄录下来，供你消遣：
┏┓
┃ 此乔治·华盛顿纪念碑之 ┃
┃ 奠基石 ┃
┃ 以恰如其分之仪式竖于 ┃
┃ １８４７年１０月１９日 ┃
┃ 康华里勋爵公元１７８１年 ┃
┃ 于约克镶向华盛顿将军 ┃
┃ 投降周年纪念日 ┃
┃ 由纽约市华盛顿纪念碑协会赞助 ┃
┗┛
我抄录的这段碑文是由庞狄特亲自逐字翻译的，所以不可能有错。从这样保存下来的零星字句中，我们获得了几项重要认识，其中并非没有趣的一条就是这样一个事实：早在一千年前，实实在章的纪念碑就已经废弃不用了——这样做是非常恰当的——就像我们现在这样，人们仅仅对将来要竖碑的计划作了一点表示，就心满意足了。一块奠基石被小心翼翼地竖起来，“孤零零、冷清清”（请原谅我引用伟大的镁国诗人班顿的诗句！），作为那种高尚意愿的保证。从这段崇高的碑文中，我们还十分确切地弄清了碑上讲的那次大投降发生在何地，是谁投降，以及如何投降的。至于地点，那是在约定镇（不管它到底在哪儿），投降的人是康华里将军①（无疑是个富有的玉米商）。就是他投降了。
【① 康华里（１７３８－１８０５）：英国将军，美国独立战争中的英军司令，在约克敦围城战役中战败，向大陆军总司令华盛顿将军投降。“康华里（Cornwallis）”一词中的“Corn”，英文中有玉米之意。】
这段碑文是用来纪念——什么？——啊，是“康华里勋爵”打的投降。唯一的问题就是那些野蛮人要他投降做什么。可只要我们想到这些野蛮人无疑是食人族，我们就可以得出结论，他们是要拿他做香肠。
至于怎么投降，那碑文说得再清楚不过了。康华里勋爵是在“华盛顿纪念碑协会赞助”下投降的（为了做香肠——那无疑是一个存放奠基石的慈善组织。）
可是，天哪！出了什么事？啊！我明白了——气球瘪了，我们就要掉进大海。所以我只有时间再说一句，匆匆浏览了那些报纸等物的传真，我发现那个年代镁国有两位伟大人物，一个叫约翰，是个铁匠；另一位叫扎卡里，是个裁缝。
再见吧，待我们重逢之日。你能否收到这封信并不重要。，我写它完全只为自娱。不过，我将把手稿封入瓶中，然后，再把瓶子扔进大海。
你的，
庞迪塔
（孔斌 译）
《科幻之路》（第一卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
开拓视野
霍桑和埃德加·艾伦·坡不但为新科学在小说中找到了一个合适的主题，而且发现了一位合适的戏剧性的人物，这个人物堪称科学家的先驱。当时科幻小说正处于逐步形成的阶段。形形色色的作家偶尔出版一些小说，后来被认为属于科幻小说类，或者在当时就明显地受到新科学所显示的种种可能性的影响，并描述这种种影响。
霍诺拉·德·巴尔扎克（１７９９－１８５０）是法国伟大的现实主义小说家。他曾写了几篇有关长生不老药和如何将基本元素转变成黄金的哥特式小说。爱德华·埃弗里特·海尔（１８２２－１９０９）的一部小说描写了一个砖头做的月亮意外地发射到空中，而制作月亮的工匠还在里面。马克·吐温（１８３５－１９１０）写过著名的时间旅行小说《约瑟王朝里的一位康涅狄格州美国人》（１８８９）。在《１９０４年伦敦时代》（１８９８）中他预言电视的出现。在《斯托姆菲尔德机长的天堂之旅选段》和《来自地球的信》中也有科幻的因素。连赫尔曼·梅尔维尔（１８１９－１８９１）也写了一个自动化的故事。在１９世纪后三十年中一批乌托邦作家撰文或褒扬科学和技术或抨击科学和技术。
菲茨·詹姆斯·奥布赖恩（１８２８－１８６２）是这些曾创作过科幻小说的作家中最重要的人物之一，是１９世纪５０年代一名多产的杂志撰稿人。他生于爱尔兰，浪漫又有闯劲，曾意外地得到一笔八千英镑的遗产，又试图与一位英国军官的妻子私奔，后来逃亡到美国。
去美国之前，奥布赖恩已出版了一些小说和诗歌。在纽约他开始创作严肃题材的作品，并在十年的放荡生涯中取得了文学和社会两方面的成功。１８６１年美国内战爆发，他应征入伍北方联邦军队。一次在与一位南部联盟军军官的决战中受了轻伤，但因治疗不慎而死亡，年仅三十三岁。
许多文学刊物都刊登过奥布赖恩�