按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带到这样一个事实面前，那就是：对于“认识自己”这一永恒的主题，卡夫卡这佯
的人具有着独特的辩证条件。
第一节 切肤之痛的需要
的确，在一个通行“肉搏”法则的世界上，完全一边倒的能量对比足以导致一
个人不幸。并使这个人以他那“最瘦”的身躯至为真切地感受到存在与生活的本性。
然而问题在于，与“最瘦的人”相比，生活中无疑还有着“更瘦的人”，而这些
“更瘦的人”似乎并不必然感受到生活的不幸，更谈不上感受存在与生活的本性了。
事实上，这个问题的分量是如此沉重，以至于我们不得不再次回顾生存论心理
学的有关思想。
我们曾经指出，在生存论心理学看来，所谓“存在性不安”，并非某些特定个
体独有的不幸状态，而是生而为人无可逃避的命运。存在就是不安，生活就是不幸。
正如弗洛伊德所说，我们的世界基本上是一个“恶”的世界，这个世界的恶既在我
们身心之内，更在我们身心之外，在世界本身。弗洛伊德用一句既是隐喻又是科学
的天才表述说明这一思想：与诸如精神疾病之类的不幸相比，生活本身是更大的不
幸。而精神分析治愈患者的不幸，其实只是让他回到生活更大的不幸之中。
在本书最后专论卡夫卡“向死而生”问题的部分，我们将看到，生存论心理学
的这一基本思想并不意味着悲观主义。相反，在这一思想中隐含着一种深厚而博大
的人道主义。这种人道主义提供了一种真诚而坚实的乐观主义基础，有助于人类对
自身命运的理解和把握。对于我们眼下的讨论而言，只要我们不把自己局限于“幸”
与“不幸”这样一些用语是悲观还是乐观的争论，就能从这一思想中得到深刻的启
示。
我们已经说过，在生存论心理学看来，生活就是不幸，存在就是不安，这是生
活和存在的本性。但是，要认识这一本性，需要一个重要的前提，那就是自我认识，
尤其是某种“切肤之痛”的自我认识。这实际上意味着心灵的真诚和心智的明彻，
也意味着某种非凡的勇气。
两本代表性的后期著作《一个幻党的未来》和《文明及其缺憾》，使精神分析
之父弗洛伊德又成为伟大的生存论思想家。在《一个幻党的未来》中，弗洛伊德不
再像早期那样执着于儿童期的性驱力，而是反复谈论所谓“儿童的孱弱无助”、
“自然的恐怖”、“自然的可怕力量”以及人在它面前的“茫然和无助”、“痛苦
和死亡之谜”、“我们面对生活之危险时的焦虑”、以及“命运的各种巨大的必然
性，在它们面前没有回旋的余地”等等。然而，这些殚精竭虑的表述似乎比不上《
文明及其缺憾》中一句脚注的分量：“生命诞生于屎尿之间”。
这是代表人类所作的一个“切肤之痛”的自我认识，它意味着一种非凡的真诚、
明彻和勇气。
其实，弗洛伊德能够代表人类作出这样“切肤之痛”的自我认识，绝不是什么
偶然的事情。这首先是因为他有勇气面对自己作出“切肤之痛”的自我认识。事实
上，在写作上述两本重要著作时，弗洛伊德正与下颚癌所代表的死亡作清醒而坚定
的斗争。在下颚癌非人的折磨中，他格外感到人很容易沦为自我感觉的奴仆。正因
为如此，在这场为期16 年的漫长斗争中，作为一位以科学性为准则的精神分析学
家，他自始至终坚守自己认为最重要的价值，那就是清醒的判断和理性的要求。他
为自己拟定了一套格言，如“认清形势”、“现实原则”、“自我的统治”等。他
在这场斗争中所表现的高度自我认识和自我克制能力，已经成为后人眼中的楷模。
其中典型的例子是，当大作家阿诺尔德·茨韦格要在拟写的弗洛伊德传记中表现其
“英雄主义”之时，弗洛伊德当即回信：“叫我去扮演一个为人类而受难的角色，
我看是困难的，尽管您的设想纯粹出于友善。我的自谴已积重难返。”诸如“英雄
主义的垂死”、“征服病痛”、“与死神搏斗”等一类用语，他一概视为失当并断
然加以拒绝。他深知，他真正具有的，只是某种真诚和明彻的勇气、承担责任的勇
气。正是这种“切肤之痛”的自我认识，使他对人类存在本性的认识达到堪称伟大
的深度。事实上，真正使他成为人类思想大师的3 部重要著作（《一个幻觉的未来
》、《文明及其缺憾》及《摩西与一神教》）都可看作这场斗争的产物，都可看作
是“切肤之痛”的自我认识所产生的重大成果。
的确，抽象而概括地承认世界的“非理性”，承认压倒一切的生死分量，承认
生活的不幸和存在的不安，似乎并非十分困难的事情。相反，任何“切肤之痛”的
认识，尤其是“切肤之痛”的自我认识，哪怕并未牵涉死亡，哪怕只是细微末节，
本质上都是生死攸关，都需要我们付出巨大的代价，付出巨大的真诚、明彻、责任
感和勇气，否则就会畏惧这样的认识。关于对认识和自我认识的畏惧，著名心理学
家马斯洛作了如下精彩的论述：
弗洛伊德最重大的发现是，许多心理疾病的重要原因是畏惧了解自己——自己
的情绪、冲动、记忆、能力、潜能以及自己命运的知识。我们发现，畏惧了解自己
与畏惧外部世界通常是极为同型和平行的。这就是说，内部问题与外部问题倾向于
极端类似……
一般地说，……我们对于任何可能引起我们藐视自己、使我们感到自己低下、
软弱、无价值、邪恶、羞愧的知识，都有惧怕的倾向。
其实，如果没有生活压倒一切的分量，也就不存在个人的羸弱、敏感、无助、
恐惧等等，也就不会产生使我们感到自己低下、软弱、无价值、邪恶、羞愧的知识，
从而也就不会有对于自我认识的畏惧。不幸在于，生活本身就是不幸，正因为如此，
生活中很少有人真正能够具有足够的真诚、明彻、责任感和勇气，从而使自己能够
“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”。正如弗洛伊德在《一个幻党的未来》中所
说，生活中绝大多数人都像孩子一样软弱，也像孩子一样倾向于把自己蠹入某种保
护性的力量。利用文明的积淀所提供的某些“菜单”和“路径”，尤其是各种形式
的伦理… 人际关系以及整体的伦理… 人际关系网络，人们得以完成虚饰的自我认识，
并以此为基础建造起自己的人格系统。在成熟的精神分析眼光看来，这种人格系统
只是一种无意识的谎言和甲胄，其目的正是要回避“切肤之痛”的自我认识，回避
世界的本性和生死的分量，从而达到一种自我保护，并在保护自己的同时也遮掩了
真理。正因为如此，精神分析认为，一般而言，“人格……就是一个生死攸关的谎
言”，“是隐秘的精神病”。
第二节 真假自由
值得指出的是，把伦理… 人际关系及其网络看作保护性的力量，以融入这种力
量为前提，一般人建立起他们的人格系统。这不仅使得人们感受不到存在与生活不
幸的本性，相反还可能使他们自我感觉格外幸运。用我们在第三章第四节讨论移情
问题的话说，他们的“神爱”和“爱欲”两大存在动机由此都得到了基本的满足。
生活中许多“瘦”、“更瘦”乃至“最瘦”的人，正是这样摆脱了他们本该艰难多
舛的命运，相反把自己的人生大剧上演得轰轰烈烈。甚至，在保护性的伦理… 人际
关系网络背景上，他们原本瘦弱的形象将伟岸起来，出类拔萃，乃至成为伦理… 人
际关系网络中的英雄，即克尔恺郭尔所谓的伦理英雄。他们可能流芳百世，不过通
常也会让伦理… 人际关系网络、让文明和社会为他们付出某种代价。与这些伦理英
雄相反，另一些人则可能在某些极端的情况下显赫一时，并随之遗臭万年，希特勒
就是后一种情况中极端的例子。
然而，在生存论心理学看来，无论是一般的幸运，还是特别的幸运，还是成为
伦理的英雄或反过来成为文明的罪人，所有这样一些把伦理… 人际关系网络作为无
条件保护性力量的人，难免要为此付出一个确定的代价，那就是丧失真正的自由。
在这一丧失中包含着双重的含义，它既意味着丧失自由本身，也意味着丧失认识自
由、理解自由的能力，而这种能力正是拥有真正自由的前提。
概而言之，无条件地把自己委托给伦理… 人际关系网络，就意味着放弃对存在
与生活不幸本性的认识，放弃对自我和世界本性的认识，放弃对真理的认识。而放
弃这样一些认识，就意味着放弃自由，因为，入所共知的事实是：
对自我及世界本性的认识，对真理的认识是一切真正自由的前提。
并非偶然的是，在生命的最后阶段，在与青年朋友雅努施的谈话中，卡夫卡就
上述问题发表了一系列精采的意见。
卡夫卡明确认为生活本身就是不幸，存在本身就是不安。关于这个世界的本性，
“……现在已经看得非常清楚了。战争不仅焚烧摧毁了世界，而且也照亮了世界。
我们看见，这是由人自己建造的迷宫，冰冷的机器世界，这个世界的舒适和表面上
的各得其所越来越剥夺了我们的……＇ 力量＇ 和尊严。”对于世界的本性，人们并
非完全没有意识。相反，每个人的潜意识对此都有至深的感受。只是，对一般人来
说，既然“人的生存对他们是一种负担，所以他们就以种种幻想来处理生存。”人
们“想依借外在的手段而获致自由”，但是，那是错觉，“是一种谬误，一种迷惑，
一片只见恐惧与绝望滋生的荒漠。”人们由此只能获得某种虚假的自由，这种虚假
的自由什么都没有说明，只说明他们惧怕真正的自由以及相应的责任。“他们混在
群众之中，安全地通过城市，通过街道，去工作，去找食槽，去寻快乐；宛如那囚
狱般的办公室生活一样的贫乏，不再有任何惊奇的事件发生，一切只有规则、指示
和训令。人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊宠中。”丢掉真正的
自由和责任，投身于虚假的自由，在卡夫卡看来，无异是“从烟里跑到火里”。人
们并未能因此而解决自己的存在性不安。相反，人们的存在性不安一如既往，甚至
随时有可能恶化，以一种非理性的渴望、以对“肉搏”的变态嗜好、以膨胀的欲望、
以各种可能的反面表现形式，在文明的机体中，在伦理… 人际关系网络中暴露出来。
“今天全世界的人整日梦寐萦心，做看再改组的梦。这里头所蕴含的意义很多”。
在极端的情况，也会有人混在人群中表演“英雄主义”，对此，卡夫卡显露出格外
的反感：“人们以公正的名义做了多少不公正的事情？多少使人愚昧的事情在启蒙
的旗帜下向前航行？没落多少次乔装成跃进？”这样一些行径，必然会对人类文明
造成损害，恶化人类的存在状态。
试图以逃避自由达到的虚假自由，这样一种软弱性不仅在人类内部以惧怕和破
坏的形式表现出来，也在人类与自然界的关系中通过欲望和破坏的形式表现出来。
实际上，这是一枚钱币的两面。卡夫卡认为：“不仅布拉格，整个世界都是悲剧性
的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。……我们像罪犯被绑赴刑场那样，被赶往真
理。”他尖锐地指出根本原因就在于人们的欲望和恐惧：“我们置身于自然之上，
我们不仅＇ 想＇ 要作为族类死亡和复归，我们每个人都＇ 想＇ 要作为单个的人，尽
可能长久地保持欢愉的生活。这是反而使我们失去生活的一种反抗。”“我们企图
把我们自己有限的小世界置干无限的大世界之上。这样，我们就干扰了事情的正常
循环。这是我们的原罪。”显然，卡夫卡对因为逃避自由而破坏社会生态和自然生
态的自杀行径深恶痛绝。
的确，人们之所以逃避自由，其根本原因在于缺乏必要的真诚、明彻、责任感
和勇气。关键在于，所谓责任感和勇气，并不是一句空话。正如刚才指出，承担真
正自由的责任感和勇气，需要以对世界本性和人类命运的认识为基础，而这一基础，
又需要以“切肤之痛”的自我认识为前提，而正是这“切肤之痛”的自我认识，需
要我们具有巨大的真诚、明彻、责任感和勇气。
反过来说，只有当具备了充分的真诚、明彻、责任感和勇气，才有可能通过
“切肤之痛”的自我认识，认识到世界和�