按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间有着一种前定的同构。他们遂成为时代的拉比或先知。历史上，卢梭、克尔恺郭
尔、叔本华、尼采、卡夫卡等都是这样的先知式人物。
不管怎样，文学对于卡夫卡几乎是唯一的意义和生命之所系，于是注定只能成
为一种“私人宗教”式的东西，成为与常人眼中的“文学”截然不同的“艺术”。
用卡夫卡后来的话说，“祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。
人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们升华。艺术就像祈祷一
样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只＇ 自我＇ 馈赠的
手。”艺术是一种虔诚而悲哀的乞讨，“为了馈赠自己而乞讨”。而相应地，“＇
艺术的＇ 语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属
死者和未出生者。占有＇ 艺术的＇ 语言必须小心谨慎。”正因为如此，“艺术向来
都是要投入整个身心的事情，……艺术归根结底是悲剧性的。”的确，只有理解了
艺术对于卡夫卡的意义，我们才能理解，为什么他在中学和大学时代对自己的文学
创作是那么讳莫如深，直到1906 年都始终保持沉默，聚会时也最多朗读一下他最
喜爱的作家的作品。此后，也要在同学和朋友强烈的请求下才会朗读自己创作的小
说。一生中，与历史上大多数文学人格相比较而言，他写得很少，发表得更少，而
且，他很少主动发表作品。
根据他后来的青年朋友雅努施的回忆，发表作品将引起他强烈的不安。在死亡
面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝大多数文字。站在将近一个世纪之后的今
天我们可以说，他是在孵化一种世所罕见的艺术，久久地、久久地孵化。用他自己
生命最后时光一篇小说《饥饿艺术家》中的隐喻说，那是一种“饥饿艺术”，一种
本身就是悖论的艺术。这种艺术从尘世间的身外之物中永远“找不到适合自己口胃
的食物”，于是只能自我喂养，只能伸向黑暗，向虚空乞讨。就像他那“最瘦的人”
的身躯，在一个盛行“肉搏”的世界上什么也不为，什么也无法为；就像那只“迷
惘困惑地在人们中间跳来跳去”、无处藏身的“断翅寒鸦”；就像那位“饥饿艺术
家”，到最后甚至无法表演；……
我是个素食者。素食者靠自己的肉为生。
素食者是一个隐喻，它象征一种命运。在一个盛行“肉搏”原则的世界上，一
个“素食者”只能拥有这种命运，他只能自我啃啮、自我折磨。这样的人不可能是
别的什么人，只能是一个作家。
即使我不从事写作，我也同样是作家……
而这一作家的涵义与常人的理解相去甚远。对于他来说，写作只意味着向虚空
和黑暗伸出绝望的手，只是为了不从烟里跑到火里。
当然我的意思并不是说，要是我不写作，我的生活会更好。相反，不写作我的
生命会坏得多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。
只有摆平自己，也只为“摆平自己”。这是卡夫卡及其艺术与生俱来的命运。
他只有拥抱这一命运。这是一个痛苦的悖论。我们的卡夫卡不能回避这个悖论。他
必须面对悖论，成为悖论。否则他会成为“悖论的悖论”——那意味着疯狂，那是
比悖论更糟糕的事情。
第七节 生活和转折
从1906 年6 月18 日，就要过23 岁生日的卡夫卡考试合格，被授予法学博
士头衔。从10 月开始，他在司法部门完成了为期一年的实习过程，次年10 月1
日，他开始在一家意大利保险公司布拉格分公司上班。约半年后又因故辞职前往布
拉格工人事故保险公司工作，在那里十六年如一日，直到生命的最后时光。
生活在召唤。对于卡夫卡，一份社会职业，在很大意义上意味着与家庭的独立，
意味着摆脱父亲巨大而沉重的阴影。在那些日子里，卡夫卡虽然缺乏能力完全离开
家庭独立生活，但自主意识已充分体现出来。早在实习期间，他就偷偷在银行开了
一个小小的户头，存入平时省下的钱。在那家意大利保险公司谋职时，他曾经满怀
到意大利总部工作的理想，希望从此远走高飞，为此他白天努力工作，晚上还要坚
持上意大利语课。在布拉格工人事故保险公司，他兢兢业业，一丝不苟，深得上司
好评，不久便成为该公司长期职员。
与此同时，当妹夫开办了石棉工厂，他竟然急切地借钱投资，成为该厂不参与
经营的股东，并积极介入有关的事宜。这大概也是出于他想独立面对全新生活的渴
望。
无论怎样，至少在这转折点上，走向生活不管怎样都是新鲜的事情。卡夫卡真
正在生活中“实习”起来。在哪怕只是相对独立之中，他的性格也似乎变得开朗一
些了。他现在渴望与人交往，甚至把很有限的时间用来结交朋友，了解社会。“…
…我现在突然走进了一大群人。军官，柏林人，法国人，画家，喜剧歌唱家。我十
分开心，尽管让他们占去我晚上的几个小时，当然，还不仅仅是晚上的几个小时。”
他有时也去看电影、舞蹈、歌剧等，参加一些娱乐，偶尔也跟女招待和妓女以及类
似人等打打交道：“我走过妓院就像走过所爱者的家门。”他也与无政府主义者和
社会主义者交往，并参加他们的一些活动。
特别值得注意的是，1911 年10 月4 日，卡夫卡在布拉格萨伏依咖啡馆观看
了一个犹太意第绪语剧团的演出。这是他对犹太文化态度的转折点。3 个月时间内，
他连续观看了该剧团20 多场演出，常常被激动得忘乎所以。结果，卡夫卡与该剧
团领班洛维结下了深厚友谊，从洛维身上以及洛维举办的私人讲座中，卡夫卡对犹
太精神世界、犹太神秘教义以及现代犹太文学都有了相对深入的了解。他自己认为，
这对他后来思想的发展产生了很大的影响。
有趣的是，他甚至对剧团一位女演员契西克夫人产生了多半是一厢情愿的爱情。
在走向生活的过程中，友谊的意义也格外显示出来。1909 年，布洛德也读完
大学，在邮政部人事部门谋职，与卡夫卡谋职的公司在同一方向，两人每天相互来
往，继续进行友谊和文学交往。布洛德在文学上已小有成就，卡夫卡从中受到不小
的激励。此后，卡夫卡每年都与布洛德一道外出度假旅游，所到之地包括意大利北
部城市里瓦和布里亚、巴黎、柏林、苏黎世、卢加诺、米兰、魏玛等，一直到1912
年在布洛德家中认识他后来第一位未婚妻菲莉斯·鲍尔小姐为止。对世界文化名城
和文化胜地的旅游参观，尤其是对魏玛歌德故居的参观访问这样一类旅游活动，对
于卡夫卡的人生和文学事业具有着重要的意义。这从卡夫卡专门记叙的旅游日记中
可以看出。
在旅游中，卡夫卡还找到了自己与人群关系的新感觉。尤其是好几次布洛德先
行返回，他独自一人继续逗留或另往他处，其时他发现，在远离布拉格那“带爪子
的小母亲”的地方，在全然陌生的人群中间，在严格的伦理—人际关系之外，他有
了与人交往的能力。他为这种新感觉而略略有些兴奋，在致布洛德的信中他写道：
“别说任何反对合群的话！我就是为了寻找人群而来这里的，并为我至少没有在这
一点上自欺欺人而感到满意。我在布拉格却是如何生活的！这种向往人群的要求我
是有的，但它变成了恐惧，如果要使这种要求得到满足，那么只有在度假期间才会
感觉舒适；我肯定是有点变形了。”生活在召唤，卡夫卡对人生和文学艺术的向往
都在进一步加深。正是在那些美好的旅途上，他产生了记日记的念头，从1910 年
开始直到去世前一年，他断断续续记载了许多重要的生活和内心历程。从最初一些
日记可以看出，他在那些日子的心态与当年刚走向生活的克尔恺郭尔相似，有几分
玩世不恭，几分与生俱来的自悲，几分对父亲所代表的那个世界的不满。然而，这
些日记更多地告诉我们他那份最深的执着：文学、艺术、小说、剧本、歌德、狄更
斯以及——写作，尽管这执着还不时被各种各样的内心变化和外界干扰所中断。
“这的确几乎是我今年所写的全部东西，我把它们置之不顾，把它们划掉；它
们在很大程度上不利于我写作。它们真是一座山，是我过去全部文字的五倍，仅仅
凭它们的分量，就足以把我笔下所写的所有的东西都拉到它们那边去了。”“晚11
点半，……由于我没有从办公室把自己解放出来……＇ 写作的事情就＇ 多么困难…
…：我今天未能遵守新的作息表，未能从8 点到11 点坚持写作，眼下我甚至不把
这看作太大的不幸，我匆匆划完这几行，以便上床睡觉。”“读了点歌德的日记…
…”“我现在更为仔细地审视我的书桌，我看出来，在这上面什么好的东西也写不
出来。堆了这么多东西，造成一种缺乏平衡的混乱，相比起来，别的任何混乱还可
以忍受……”“我的力量连再写一个句子都不够……”“整个空闲的一天没能写作，
今天是星期天。——我是个不幸的家伙，对此产生的若干新认识使我渐有所悟，给
我慰藉。”“关于我自己，这几天我没写很多，这部分是因为懒惰，……部分也因
为害怕背离我的自我认识……”“今天早晨我想起床时却又干脆放弃了。原因很简
单，我完全工作过头了。倒不是办公室，而是我别的工作……”“我一直在读狄更
斯。这是如此困难……”“……我老做梦，这比醒着更消耗人……”“使我感到安
慰的是——我现在带着这种安慰躺在床上——我这么久没有写作了，因而，写作在
我目前状态中找不到位置了，然而，只要有那么一点坚韧我就会成功，至少暂时地
成功。”“阅读有关歌德的文字……浑身都在激动，完全无法写作。”“歌德：我
对创作的兴趣永无止境。”“今天烧掉了许多恶心的旧文字。”“刚读了福楼拜的
信：‘我的小说是我所依附的礁石，世上正发生什么事情我一无所知。’——类似
于5 月9 日我关于自己而写下的东西。”在孤独中，卡夫卡孕育、孵化着他饥饿的
艺术，那惨淡的经营几乎摧人泪下。他在努力，也在等待着一个时刻。
另一方面，无论他自认是怎样一个自我啃啮的素食者、怎样一位向虚空和黑暗
乞讨的作家，他无法在客观上完全切断与世界的联系。无论他是怎样“最瘦的人”，
他毕竟自有一副血肉之躯，而且还格外自有其缺憾和渴望。
敏感如斯，他一定知道作为一个作家意味着什么，他似乎一直在有意无意地回
避某一类事情。然而，对于一位差不多30 岁的单身汉，这一类事情不可能始终不
出现。几乎紧接着上面的日记，他写下另外一些东西。
1911 年11 月5 日：“……我为契西克夫人买了束鲜花……我曾希望通过这
束鲜花稍稍表达一点我对她的爱，可这几乎没有用。要表达这种爱，唯有通过文学
或同床共枕才有可能。”11 月14 日：“事情看来是如此可怕：做一个单身汉，
变成一个老人，拼命维持自己的尊严，然而又不时想与人共度黄昏，因而渴望着一
份邀请；不得不自己照管自己；……不能跟妻子一道上楼；卧病在床，偶尔坐起身
子，透过窗户得到一份可怜的慰藉；？ 在自己家里感到陌生；只有通过婚姻，才有
可能与家庭保持密切关系，首先通过父母的婚姻，然后……通过自己的婚姻；不得
不夸奖人家的孩子，而且还不能说：‘我自己没有，’……”11 月16 日：“中
午，入睡前，可我中午又并未入睡，一位蜜蜡般的女人，她上身倚躺在我头顶，她
的脸扭过来，在我上方正对着我的脸，她的左臂放在我的胸口。”在他身上，两种
东西在斗争，在交织：”在我身上不难看出对写作的全力以赴。在我身上写作是生
命最有用的方向，这一点一旦清楚，一切都往那个方向蜂拥而去，别的能力……都
为之一空。……这其中的必要在于，我的全部力量是那么可怜，即便全力以赴也只
能满足写作的一半需要。……无论怎样，我不应该抱怨自己无法承受一位心上人…
…”无论是全力以赴还是努力挣扎或是下意识地等待，一个重要的转折出现在他的
生活之中。
1912 年8 月13 日，卡夫卡在布洛德家中结识了菲莉斯·鲍尔小姐。这位女
性与他迄今为止全部的生活发生了剧烈�