按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好的。”
我看着她装好餐盒，穿上黄色雨衣和兜帽。
“等一等，我开车送你。”我说。
“我自己可以去，你病了。”
“阿拉菲尔，不要像巴提斯蒂那样说话。他是个好人，但他从来没上过学。”
“你还在生病，戴夫。”
我摸了一下她的头顶，然后穿上雨衣和雨帽。外面的风很凉，有一股木浆场的气味，在潮湿的空气中，闻起来几乎像垃圾。我驾车送阿拉菲尔去学校，让她在操场入口处下车。当我回家时，全身颤抖着，壁炉和火炉风道的热量无法穿透我的皮肤。我只觉得，房间内干冷干冷的，当我触摸一个门把手时，手上居然跳出了静电。
我在厨房的火炉上烧了一大壶水，来加湿空气，然后肩膀披了条毛毯坐在壁炉前。我的牙齿打着冷战，看着树脂沸腾着，在松木上噼啪作响，火焰扭曲着冲人烟囱。
当圆木软下来，落到柴架上时，我感觉已被送到一个黑暗、没有空气的地方。在那里，记忆不重要了，皮肤似乎一下被剥掉了一寸厚。我无法解释为什么，我永远无法解释这些时刻，心理学家也无法解释。这种状态第一次出现时，我才十岁。当时我爸爸因在赌场打架，被再度关进了教区监狱。我一个人在家看一本有关宗教方面的书，里面有描述地狱灵魂的彩色插图。突然，我感觉自己进到了画里面，永远沉进了痛悔和绝望的湖中。
我充满了恐惧和负罪感，不管教区牧师给我做过多少保证，都无法让我从中解脱。
当这种状况在我成年后出现时，我就去喝酒。有时也会全速驾车，或者去听必姆和杰克。丹尼尔的歌，旁边放一瓶冰冻啤酒。早上用伏特加酒，将脑里的蜘蛛送回巢里；中午用四英寸厚的野火鸡，来把恶魔弗兰肯斯坦锁进他的小屋；直到下午，我才会进入充满阳光的世界，有橡树、棕榈树，还有带着盐味的风吹过庞恰特雷恩湖，使自己重新充满理性。
但今天早晨比以往所有那些时刻都更糟。也许这是疟疾，也许是我童年心理代谢的结果，它仍然强烈地要求饮酒，并且穷凶极恶地想迫我就范。但实际上，我想那是别的一些东西。大概，像安妮曾经说过的，我已经走到了精神崩溃的边缘。
在边缘状态，你挣脱开了所有现实世界的束缚，恢复到你的本来面目。你在地球的表面燃烧起来，太阳和月亮黯然失色，脚下的世界像死去了一样，遥远而又毫无乐趣，似乎上面结了一层冰。
这是它到来的方式吗？没有戏剧性，没有连续三天的狂欢，没有在酒缸里的震颠性谵妄，没有精神病院的束缚装和氯普鲁马嗪，也没有一位焦虑的心理医生急切地盯着你的脸。你仅仅盯视着黄色的手帕，或者壁炉的火焰，畏惧着你自己的思想，就像被惊扰的孩子那样。
我闭上眼睛，把毛毯拉到脸上。我可以感觉到胡须顶着羊毛衫，汗水在衬衫内流下来，我可以闻到自己身上的气味。风吹着房子，一根潮湿的枫木枝条掠过窗户。
过了些时候，我听到一辆汽车停在外面，有人向上跑进门廊。我听到敲门声，透过蒙着蒸汽的玻璃，看到了一个女人的面孔。但是，我没能从椅子上站起来。她戴着半球形的平沿黑色牛仔帽，头发和脸上带着雨点。
她更大声地敲着门，透过玻璃紧张地看着我。接着她打开门，伸进脑袋。
“出什么事了？”她问道。
“一切都很好。抱歉我没起来开门。”
“什么东西烧焦了。”
“我点了炉火，今天早上点的。是克莱特斯来了吗？”
“没有。你屋子里有什么东西烧焦了。”
“就像我说的，火炉有点不对劲儿什么的。”
她的绿宝石眼睛奇怪地看着我，走过我身边，进了厨房。接着，我听到金属在炉子上卡塔卡塔响，然后响声到了水槽里。她拧开水龙头，蒸汽在一些热东西上发出咝咝声。她走回客厅，眼睛仍然奇怪地注视着我。她穿着胶靴，一条男人的宽皮带在牛仔裤上打着环，在她红色法兰绒衬衫外，罩着一件带有一等兵臂章的军用夹克。
“水壶烧漏了。”她说，“我把它放进水槽，这样它就不会在屋里散发煳味。”
“谢谢你。”
她摘下帽子，在我对面坐下来。她嘴角的三颗痣在炉火的映衬下有些发黑。
“你还好吗？”她说。
“是的，我得了疟疾，它复发然后又好了。只是在血液里嗡嗡作响一会儿，并不太糟糕。总之，现在好了。”
“我认为你不该一个人呆在这儿。”
“我不是一个人，一个小女孩和我生活在一起。你从哪儿弄来的一等兵夹克？”
“这是我哥哥的。”她从椅子上向前倾身，将手放到我额头上。然后拿起我的一只手，握了一小会儿。“我分辨不出来。你靠火太近了，但你应该躺在床上。起来。”
“我很感激你，但是不舒服的感觉快过去了。”
“是的，我能看得出，你正处于最严重的状况。你知道炉子上烧着一个水壶吗？”
她抬着我的一只胳膊帮我起身，扶我到卧室。我坐在床沿上，麻木地看着窗外潮湿的树木，还有落在水中的雨点。当我闭上眼睛时，头开始眩晕，我可以看到灰色的虫子在我眼皮底下游来游去。她从我肩上拿开毛毯，脱掉我的衬衫，把我的头挪到枕头上，然后给我盖上被单和床罩。我听见她在浴室里放水，然后打开衣柜抽屉，接着坐到床垫边上，用一条温暖、湿润的毛巾擦拭我的脸和胸口，然后，在我头上套了一件干净的T 恤。
她又摸了摸我的额头，俯视着我的脸。
“我认为你没有把自己照料好。”她说，“我还认为你不是个明智的人。”
“你为什么来这儿？”
“不要顾及萨利。迪奥和他父亲的面子。这对你不好，对克莱特斯不好。”
“克莱特斯是自找的。”我吐了口气，张开又合上眼睛。我可以感觉到房间在旋转。
“他曾做过些坏事，但他不是个坏人。”她说，“他敬重你，他希望你仍然是他的朋友。”
“当我需要他时，他出卖了我。”
“也许他自己也付出了代价。你睡觉吧，我会呆在这儿，给你准备午餐，等你醒来再吃。”
她在我身上盖了条毛毯，把它拉到我的下巴处。她的手碰到我的手，我不由自主地把她的手握我的手中。
我不记得上次碰女人的手是什么时候了。我在手掌中合上她的手指，用拇指感觉着她皮肤上树皮一样的粗糙，把我们两人的手放在我的胸口上，似乎这样，能给我一些在现实中我所没有的权力。她没有抽走她的手，她的面孔很温柔，用毛巾擦掉我头发中冒出的汗水，仍然坐在床边。外面，雨水扫过院子和屋顶，我感觉自己滑入了一个凉爽、洁净和安全的地方，那里没有火在燃烧。
在那里，灰色的早晨就像我的额头枕在她的大腿上那样，不会带来丝毫伤害。
当我再次醒来，已经到了下午，太阳出来了，天空蓝蓝的。我感到全身虚弱，但是侵入我身体中的东西已经悄然离去了。我光脚打开前门，天气很凉，阳光灿烂，南边比特鲁山脉参差不齐的顶峰上，覆盖着一层白雪。
外面河流上，一个庞大的树根湿漉漉地跳出来，在水流当中闪闪发光。我听到她在身后的厨房里，于是记起了此前的行为，像是记忆的碎片，从醉酒的梦中恢复过来。
她在我脸上看出了这点。
“我打电话给克莱特斯了。他知道我在哪里，他不会在意的。”她说。
“我想感谢你的仁慈。”
她的眼睛柔和起来，在我脸上移动着。我感觉有些局促不安。
“我在生活中有些奇怪的时刻，我无法解释。”我说，“所以我告诉人们这是疟疾。大概真的是，但我不知道。
也许这是别的什么。有时候，嗜酒者互诫协会的人称之为干醉。“我从冰箱里取出一瓶牛奶，坐到厨房桌子旁。从后面的窗口，我可以看到一位年长的妇女，正在她的蔬菜园里锄地。隔壁有人正在用割草机割草。达乐涅的眼睛一直没有离开我的脸。
“克莱特斯说，你失去了你的妻子。”她说。
“是的。”
“他说，两个男人杀了她。”
“对。”
“为什么会发生这种事？”她关掉汤锅下的火炉。
“我惹了一些人，我本应该不去管他们，随他们去的。”
“我明白了。”她从橱柜里拿出两个汤碗，和汤勺一起放到餐桌上。“这让你非常不安，是吗？”
“有时候是。”
“当我丈夫死时，我责备我自己。前一天晚上我把他锁在屋外。当时我发现他和一个加油站的白人女孩有性关系。他只好整夜在零度气温下呆在车里。他早上就那样去上班了，一台推土机从他后面轧过去。他就像一个小男孩，总是呆在错误的地方。”
“你为什么告诉我这些？”
“你不该为了你妻子身上发生的事而伤害自己。你没有意识到昨天做了什么。萨利。迪奥都发狂了。”
“不，他没有。他只是喜欢让人们以为他发狂了。”
她盛满了我们的碗，坐到我的对面。
“你不了解萨尔。克莱特斯说，你让萨尔在他的朋友面前很难堪。在你离开之后，他来我们家，他们出去坐在阳台上。我可以透过玻璃门，听到萨尔在大吼大叫。
我认为，克莱特斯是不会让人那么对他说话的。“”为萨利。迪奥那样的人工作，要付出很多代价的。“
“他羞辱克莱特斯。”
“听着，在油田有一个说法——”当我找到这个工作时，我正在寻找工作。‘你告诉克莱特斯这句话。“”萨尔还说了其他一些话，关于你。“
“什么？”
“”不要再带他到这里来，也不要让他和迪西。李交谈，如果他这么做了的话，我会割了他的鸡巴。“‘我再次向门外看去，看着那个女人在山谷间的菜园里锄地。她有粉红色的面孔，白色的头发，手臂像男人一样粗壮。
“这就是那家伙说的？”
“克莱特斯和迪西。李装出他很正常的样子，因为他们不得不那样。但他很残忍。他把我吓坏了。”
“你应该离他远点。”
她把汤勺放进汤里，垂下了眼睛。
“你是个聪明的女人。”我说，“你也是个好人，你不属于那些人。”
“我和克莱特斯在一起。”
“克莱特斯和那个家伙在一起，一定会倒大霉的。身在其中，他也知道这一点。在他开始弄糟他的生活之前，他是我曾有过的最好的搭档。在一个家伙拿着两把点22手枪，从后面追赶时，他曾背着我下一个防火梯。他曾经震慑了那些自作聪明的家伙，当他们看到他在人行道上，会赶紧躲到马路对面去。”
“他一直对我很好。从本质上说，他是个好人。我想总有一天，他会明白的。”
她对他的态度让我觉得生疏。这看起来更多地是一种保护，而不是爱。但是也许她就是那类女人。或者也许，是我想让自己这么相信。
“我不知道。你能否帮我做些事情？”我说。
“什么？”
“克莱特斯跟你提过我的麻烦吗？”
“是的。”
“哈瑞。玛珀斯是我摆脱困境的唯一出路。我认为他在这边杀了两个人，也许是印第安人，美国印第安人运动组织的成员。”
她再次低头看着自己的脚，但我看到她的眼睛眯起来，眼光变得尖锐起来。
“为什么你要那么想？跟印第安人有关？”她说。
“玛珀斯杀了这些人，因为他们妨碍了他的石油生意。迪西。李说，这些印第安人运动组织的人，会越过一个十九世纪的条约，将石油公司告上法庭。”
“这是一场在落基山东方结束的战斗。”
“什么？”
“那是在大分水岭的东面，黑脚族称之为世界之脊。
石油公司想通过冰川公园，进入这片没有路的地区。那是黑脚族的土地，政府没有理由占领或得到它。“”你曾听说过一些印第安人运动组织的成员失踪了吗？“
“你为什么不去保留地问一问？”
“我计划去问。你为什么生气？”
“这和你没关系。”
“看来是这样。”
“你不理解保留地。”
�